21 整个5 月,部队与装备开始集中到各港口与装配地点来。交通阻塞成为一个最 主要的问题,可是军需官、宪兵与英国铁路部门想方设法,使一切都能准时运转。 装着士兵与设备的列车在每一条铁路线上倒退、积压,等着到海边去集结。车 队阻塞了每一条道路。每一个小村和庄户都蒙上了细细的尘土,在原本很清静的春 夜里,整个英格兰南部无时无刻不回响着卡车的低鸣声、坦克的咔哒咔哒声和一听 就听出来的美国佬的喊叫声,他们像是全都在问同一个问题:“那鬼地方离这儿还 有多远? ” ①美国第二次世界大战期间大量建造的一种万吨商船 ②英国港口城镇。濒临多佛尔海峡。现为英国最大客运港。 部队开始拥进准备登船的地点,于是几乎一夜之内,海边地区滋生出一个又一 个由尼森掩体与帐篷组成的城市。大兵们睡的是架成三四层的床铺。浴室与厕所往 往在好几片地块之外,到了那儿还得排队。打饭的行列有时长达四分之一英里。部 队太多了,单是为美国军营服务的人员就有54000 人,其中4500个是刚训练好的炊 事员。5 月的最后一个星期,军队与设备开始装上运输船与登陆舰。出发的时间终 于快到了。 统计数字使人看了都不敢想像:军队的数目大得惊人。如今,这个巨大的武器 ——自由世界的青年人以及自由世界的资源——等待着单独的一个人——艾森豪威 尔——来作出决定。 6 月4 日几乎整整一天,艾森豪威尔独自呆在他的拖车里。他和他的将领们已 经作出一切努力,保证在生命代价付出尽量少的情况下使登陆得到成功。可是如今, 在多少个月政治、军事上的策划之后,霸王行动的得与失却全都掌握在老天爷的手 里。艾森豪威尔无能为力,他能做的一切仅仅是等待与盼望天气能够变好。不过无 论情况如何,他必须在今天结束之前作出一个重大的决定——进攻或是再次推迟进 攻。不管他怎么决定,霸王行动的成败都将取决于这一决定。没有人能代他作决定。 责任将由他而且仅仅是他一个人来承担。 艾森豪威尔面临的是一个左右为难的可怕局面。5 月17日,他曾决定D 日将是 6月的三天里的某一天——5日、6 日或7 日。气象学研究显示,只有这三天才会具 备登陆所需的诺曼底地区两大气候条件:月亮升起得晚、拂晓后不久海水处于低潮 状态。 进攻将由伞兵和乘滑翔机的步兵开始,他们是美军的一○一师、八十二师与英 军的第六师,约有18000 人,他们需要月光。可是他们的突然袭击是否成功,又取 决于他们来到降落地区时天空得一片墨黑。因此月亮晚点升起是他们的尖锐要求。 从海上登陆则要求潮水低得足以暴露隆美尔的海滩障碍。整个登陆的时间要取 决于这样的海潮。使得气候学上的推算更为复杂的是:这一天较晚时登陆的后续部 队也需要低潮——而这样的低潮又必须出现在天黑之前。 月光与潮水这两个关键性的问题束缚住了艾森豪威尔。单是潮水这一项,就把 任何一个月的进攻日子限制在六天之内,而其中的三天是没有月光的。 可是这还不是问题的全部。还有许多别的情况是艾森豪威尔必须考虑的。第一, 所有的军事行动都需要长时间的月光和良好的能见度——为了能辨认海滩,为了海、 空军能找到它们的目标,还为了减少5000艘舰船几乎肩并肩地在塞纳湾开始移动时 相互碰撞的危险。第二,这次行动还需要风平浪静。风大浪急不但会给舰队带来灾 难,而且还会使得部队晕船,还没登上海滩就已失去战斗力。第三,倘若刮的是柔 和、飘向内地的风,那么海滩就不至于烟雾缭绕,攻击的目标也不会遮住看不清。 最后,D 日后盟军方面需要有三天风平浪静的日子,以利于人员与装备的迅速集结。 总司令部里没有人指望D 日的天气十全十美,艾森豪威尔更是不抱幻想。他和 他的气候顾问进行过无数次“空弹演习”,早已心中有数,可以承认与估量在什么 样最差的条件下,他也能发动进攻。可是按照他手底下的气象专家的说法,诺曼底 6月里的不管哪一天,能够达到哪怕是最低要求的,也仅仅有十分之一的可能性。在 这个风雨交加的星期天,独自呆在拖车里的艾森豪威尔在考虑了所有的可能性之后, 觉得坏天气的比例简直是大得难以估量。