30 也是在第二天,一个她从未见过的来自罗得岛的又高又瘦的美国小伙子,将在 几乎正对着她父亲的农场的海滩上登陆。安妮·玛丽将成为他的妻子。 整个诺曼底海边,人们在干他们每天都要干的工作。农民在田野里耕作,侍弄 他们的苹果园,照顾他们的白褐色花母牛。在村庄和小镇上,店铺在开始营业。对 于所有人来说,这仅仅是又一个普普通通的被占领的日子。 在即将以犹他海滩闻名于世的那片沙丘与广阔的沙滩后面,在那个叫拉玛德琳 的小村子里,保尔·盖曾格尔和平时一样打开了他那家小铺兼咖啡馆的门,虽然是 不会有什么买卖的。 有一段时间,盖曾格尔日子过得还算可以——不能说富裕, 但也够他自己、妻子玛莎和12岁的女儿珍妮开销的。可是现在,整个海岸地区都被 封锁了。住在最靠近海岸的人家——基本上从维尔河口( 这条河就在附近入海) 一 直到瑟堡半岛整个这半边的人家——都被赶走了。只有在这里拥有农场的才允许留 下。如今,咖啡馆老板的生计全部仰仗留在拉玛德琳村的七户人家以及驻在附近的 少数德国军人——这些大兵他哪敢不伺候。 盖曾格尔其实也想搬走。当他坐在他的咖啡馆里等候第一个顾客上门时,他怎 么也想不到,24小时之内他就要出外旅行了。他和村子里所有的人都将被驱赶集中, 送到伦敦去接受询问。 这个早晨,盖曾格尔好友之一,面包师傅比埃尔·卡尔德隆的心事要重一些。 在离海岸10英里的卡伦丹镇让纳大夫的诊所里,他坐在他五岁的儿子小比埃尔的床 边,小比埃尔刚动过手术摘除了扁桃体。中午,让纳大夫又给小孩检查了一遍。 “你没有什么可担心的,”他告诉那个焦急不安的父亲,“他的情况蛮好。你明天 就可以把他带走。”可是卡尔德隆却有不同的想法。“不,”他说,“我想要是我 今天就把小比埃尔带回家去他母亲会更高兴的。”半小时后,卡尔德隆把小男孩抱 在怀里出发回家了,那是在犹他海滩后面的圣玛利- 杜芒村——在D 日,伞兵部队 将在这里和第四师的战士会合。 对于德国人来说,这也是安安静静、平淡无奇的一天。什么事情都没有发生, 也没指望有什么事情会发生;天气太坏了。事实上,天气如此恶劣,使得在巴黎卢 森堡宫的空军司令部的首席气象专家华尔特·斯托培上校教授在例会上告诉军官们, 今天不妨放松放松。他甚至怀疑盟军的飞机今天会不会出动。立刻,防空部队的战 士们接到命令可以免除值勤。 紧接着,斯托培打电话给离巴黎仅仅12英里的郊区圣热尔曼- 恩- 赖尔,打到 维克多·雨果大街20号。那是一幢很大的三层楼碉堡式的建筑,有100 码长,60英 尺深,隐藏在一所女子中学下面的一个斜坡里——这就是西线总部,冯·伦德施泰 特的司令部。斯托培与他的联络军官赫尔曼·缪勒少校说话,此人是负责气象的, 缪勒老老实实地记下天气预报,接着便把它送交参谋长布鲁门特里特少将。西线司 令部一向很重视气象报告,布鲁门特里特尤其急于想见到今天的这一份。他正要为 西线总司令想进行的一次巡视的日程计划作最后的定稿。气象报告使他更加相信巡 视可以按原定计划进行。冯·伦德施泰特计划星期二在他儿子、一个年轻的中尉的 陪同下,去视察诺曼底的海岸防御情况。 在圣热尔曼- 恩- 赖尔,没有多少人知道有这么一幢碉堡式的建筑物,更没有 几个人知道,德军西线最有实力的陆军元帅就住在中学后面亚力山大·仲马路28号 一所小小的不起眼的别墅里。它由高墙围圈着,铁门永远是关闭的。要进入别墅得 通过一条穿越学校院墙特别建造的通道,或是走靠亚历山大·仲马路的围墙上的一 扇很不显眼的小门。 冯·伦德施泰特和平时一样很晚才睡( 上了年纪的陆军元帅如今难得在10点半 之前起床) ,快到中午他才坐到别墅一层楼书房的办公桌前面去。在那里,他与他 的参谋长商量了军机要事并签署了西线总部对“盟军意图的估计”,以便在当天稍 迟时可以呈交希特勒的最高统帅部。