40 月光如洗,泻进卧室。圣梅尔- 艾格里斯镇60岁的女教员安吉拉·利弗拉 尔特夫人慢慢地睁开眼睛。床对面的墙上,一束束红色和白色的光亮在静悄悄地闪 烁跳跃。利弗拉尔特夫人慌忙坐了起来,瞪大眼睛。闪烁的光束似乎在沿着墙壁慢 慢地向下滑落。 老太太清醒过来了。她终于明白,她看到的是梳妆台大镜子里的映像。就在这 时候,她又听见远远传来的飞机低沉的嗡嗡声,喑哑的轰隆隆的爆炸声和连续击发 的高射炮火的尖厉的呼啸声。她快步走到窗前。 海岸方向的天空里悬挂着一簇簇火花,红光把乌云都给染亮了。这情景令人毛 骨悚然。远处,爆炸声带来明亮的粉红色的火光,一串串橘黄色、绿色、黄色和白 色的曳光弹划破天空。在利弗拉尔特夫人看来,27英里外的瑟堡又挨轰炸了。她庆 幸,她这天夜里住在宁静的圣梅尔- 艾格里斯小镇。 女教员穿上鞋子,披上晨衣,穿过厨房,走出后门,朝厕所走去。花园里一片 寂静。在火光和月光的照耀下,这儿就像白天一样。邻近的田野和田边栽成树篱的 灌木安详宁静,落满了长长的影子。 她刚走几步便听见飞机的嗡嗡声越来越响,正向着镇子的方向飞过来,突然, 周围所有高射炮都一起开火。利弗拉尔特夫人胆战心惊,慌慌张张地冲到一棵大树 下躲了起来。飞机飞得很低也很快,随之而来的是一阵阵雷鸣般的高射炮火,一时 间,呼啸声震耳欲聋。但马上,引擎的轰鸣声消失了,炮火中断了,世界又恢复宁 静,仿佛什么事情都没有发生过。 就在这个时刻,她听见头顶上方有一种奇怪的声。她抬头望去,只见一顶 降落伞朝花园笔直地飘了下来,伞下有个鼓鼓囊囊的东西在摇来晃去。在约摸一秒 钟的时间内,月光被挡住了,第八十二空降师五○五团的引导员、二等兵罗伯特· 马·墨菲①在20码远的地方嗵的一声着陆了,并且连滚带爬地翻进了花园。利弗 拉尔特夫人惊呆了。 【作为战地记者,我在1944年6 月采访过利弗拉尔特夫人。她不知道那个士兵 的姓名或部队,但她给我看伞兵留下的、还装在弹药盒里的300 发子弹。1958年我 开始写这本书并采访参加D 日行动的人员。我只找到了大约十来个当年的美国伞兵 引导员。其中之一便是墨菲先生。他现在是波士顿一位著名的律师了。他告诉我, “我着陆以后便从靴子里摸出双刃短刀,割断伞绳。我在割绳子的时候糊里糊涂地 把装有300 发子弹的弹药盒也一起割掉了。”他的故事同14年前利弗拉尔特夫人讲 的不谋而合,连细节都完全一样。——原注】 18岁的伞兵立即掏出小刀,割断伞绳,抓住一个大包站了起来。就在这时候, 他看见了利弗拉尔特夫人。他们互相对视了很长一段时间。对于这位法国老太太来 说,这个伞兵看上去像个鬼怪,可怕之极。他细高个儿,脸上涂满油彩,使他的颧 骨和鼻子显得更高了。他好像给武器和装备压得够呛。老太太魂飞魄散,呆呆地望 着他,一步都挪不动身子。只见怪影把一个手指压在嘴唇,示意她不要出声,接着 便迅速消失了,利弗拉尔特夫人也慌忙行动起来。 她一把撩起睡裙的下摆,拼命地向屋子里跑。她见到的是第一批在诺曼底登陆 的美国人中的一个士兵。当时是6 月6 日,星期二,午夜12时15分。 D 日开始了。 伞兵引导员们在这地区的各个地方跳伞着陆,有些人是从300 英尺的高度跳下 来的。这支登陆行动的先遣部队是由一小批勇敢的战士自愿组成的。他们的任务是 在犹他海滩背后瑟堡半岛50平方英里的范围内,为八十二师和一○一师的伞兵和滑 翔机部队的“着陆区”布标。他们曾在空军准将外号“会跳的吉姆”詹姆斯·马 · 加文建立的特别学校里受过训练。他对他们说:“你们在诺曼底登陆时只会有一个 朋友,那便是上帝。”他们要不惜一切代价避免闯祸。他们执行这场重要任务的成 败关键在于速度和秘密行动。