51 在圣梅尔- 艾格里斯,炸弹爆炸声听得很真切,仿佛就在眼前。担任镇长职务 的药剂师亚历山大·雷诺觉得脚下的大地在震动,他认为飞机是在轰炸圣马科夫和 圣马丁德瓦拉维尔的炮兵阵地。这两个地方都不远,就在几英里外。他为小镇和镇 民们担忧。由于宵禁,他们不得离开住宅,因此,居民们最多只能在花园的壕沟或 地窖里躲一下。雷诺领着妻子西蒙娜和三个孩子走到起居室外的通道,这儿的木板 挺厚,可以起保护作用。全家人大约在半夜1 点10分聚集到这个临时防空掩蔽所。 雷诺记得很清楚( 对他来说是12点10分) ,因为就在这时候,有人拼命地、急迫地 敲他家的街门。 雷诺让一家人呆在屋内,他穿过黑暗的临艾格里斯广场的药店店堂去开门。他 还没走到门口就知道出了什么问题。从药店窗户望出去,广场及广场边缘的栗子树 和广场上的诺曼底式大教堂都被火光照耀得一清二楚。广场对面的M ·海龙别墅着 了火,火势很猛。 雷诺打开大门。镇救火队长站在门外,齐肩的黄铜头盔金光锃亮。队长指指着 火的房子开门见山地说:“我猜是一架飞机无意中掉下的燃烧弹砸中了这幢房子。 你能不能要求司令部取消宵禁? 我们得找人组织水桶队,人越多越好。” 镇长跑到附近的德军指挥部。他急忙向值班的中士说明情况。中士未经请示便 同意解除宵禁。德国人同时叫出几个卫兵去监视来救火的志愿人员。雷诺又去牧师 家把起火一事告诉路易·罗兰神父。牧师派司事去教堂敲钟,他和雷诺等人挨家挨 户去敲门,动员居民来帮忙。钟声响了起来,在全镇上空回荡。人们纷纷走了出来, 有人穿着睡衣,有人还没穿戴整齐,一会儿100 多个男男女女分成两行开始一桶一 桶地传水。他们周围是大约30名手持步枪或施麦舍式机枪的德军卫兵。 雷诺还记得罗兰神父在混乱中把他拉到一边。“我得跟你谈谈——是一件十分 重要的事情。”神父说。他把雷诺带到神父家的厨房里,年迈的女教员安吉拉·利 弗拉尔特夫人正等候着他。她极度受惊,手足无措。她哆哆嗦嗦地说:“有个男人 落到我的豌豆地里。”雷诺实在管不了那么多的麻烦事,但他还是安慰了她一番: “别担心。回去吧,呆在家里。”接着,他又冲回火场。 他刚离开一会儿,可这儿的喧闹声更大了,情况也更混乱了。火舌蹿得更高, 火星雨点般落到外屋,那儿也开始起火了。雷诺觉得眼前的景象仿佛是一场噩梦。 他看见救火队员们紧张得通红的脸庞,以及手持步枪或机关枪的穿着厚大衣显得十 分笨重的德国兵,他不禁看得发呆,脚下仿佛生了根似的挪动不开。广场上空,钟 声还在回荡,为地下的嘈杂声又添上一悠久绵长的声响。就在这时候,他们听见了 嗡嗡的飞机声。 飞机声是从西边传过来的,轰鸣声越来越响,随之而来的是轰隆隆的高射炮火 声,半岛上的炮兵阵地一个接一个地向成队的飞机开火。在圣梅尔- 艾格里斯广场 上,人人抬起头望着天空,他们怔住了,把身边的大火忘得一干二净。接着,镇上 的大炮也开火了,隆隆炮声就在他们的头上轰鸣回荡。飞机飞了过来,一架接着一 架,并排穿过从地面升起的纵横交错的火力网。飞机亮着灯。他们飞得低极了,广 场上的人们本能地低下身子躲起来。雷诺记得飞机“在地面投下巨大的影子,红灯 仿佛在阴影里点燃”。 一批又一批的飞机飞了过去,满载着 13000人的882 架飞机,有史以来最大的 空降战略的第一批飞机。美国第一○一空降师和久经考验的第八十二空降师的士兵 们,正飞往离圣梅尔- 艾格里斯几英里的六个着陆区。伞兵们一组接一组地从机舱 跳了出来,很多要在小镇外着陆的伞兵,在下降过程中不仅听到炮火的轰隆声,还 听见战场上不应有的声音——黑夜里当当响的教堂钟声。 对很多士兵来说,这是他们最后听见的声音。一阵狂风刮了过来,一些士兵飘 向艾格里斯广场的炼狱——由于命运的摆布,德国卫兵正好持枪站在那里。飞机掠 过圣梅尔- 艾格里斯时,一○一师五○六团的查尔斯·桑塔西埃斯洛中尉站在舱门 口。他回忆说:“我们离地面大约有400 英尺。我看得见下面有大火在燃烧,德国 兵在来回跑,天翻地覆,一片混乱。高射炮和步枪、机关枪不断开火,那些可怜的 家伙正好赶上了。”