52 第八十二师五○五团的二等兵约翰·斯蒂尔一出机舱就发现,他不是向着有灯 光标志的着陆区下降,而是飘向一个似乎着了火的小镇中心。接着,他看到德国士 兵和法国老百姓乱哄哄地东奔西跑。斯蒂尔觉得大部分人都仰着头在看他。忽然, 他觉得有样东西“像快刀一样”扎了他一下。一颗子弹打中了他的脚。接着斯蒂尔 又遇到一件更为可怕的事情。他摇摇晃晃地悬在半空中,没法避开小镇,他的降落 伞带着他向着镇边教堂的尖塔飘了过去,他给挂在塔尖,无法脱身。 斯蒂尔的上方是一等兵欧内斯特·布兰查德。布兰查德听见教堂的钟声,也看 见四周熊熊的火焰迎着他升起来。紧接着,他魂不附体地看着几乎是从他身边下降 的一个人“就在我眼前突然爆炸,消失得无影无踪”,很可能是给他随身带的炸药 炸死的。 布兰查德拼命推上升操纵器,想躲开下面广场上的人群。可是,已经来不及了。 他坠到一棵树上。他四周围的人被机关枪纷纷打死,到处都是吆喝声、呼喊声、尖 叫声和呻吟声——布兰查德一辈子也忘不了这些声音。机枪声越来越近,布兰查德 慌慌张张地割断降落伞绳。 他从树上跳下来,魂不守舍地跑了起来,根本不知道他自己把大拇指尖也一起 割掉了。 德国兵一定认为圣梅尔- 艾格里斯受到空降部队的袭击。广场上的镇民都以为 他们正好处在一场大战役的中心。实际上,没有几个美国人——大约30个伞兵—— 在小镇降落,落到广场周围的不到20个人。不过,他们足以使拥有大约100 人的德 国驻军惊恐不安。德国兵认为广场是突袭的中心,援兵纷纷冲向广场。雷诺觉得, 有些德国兵突然看到大火和流血的人,一下子失去了理智。 离镇长站的地方大约15码开外,一个伞兵摔进了一棵树里,他拼命想挣脱伞衣, 可是他立即被发现了。雷诺看到,“七八个德国兵对着他把手提机关枪里的子弹都 打光了。小伙子瞪着眼睛倒挂在树枝上,好像在看自己身上的子弹洞”。 广场上的人被周围的大屠杀惊呆了,他们丝毫不觉得头上巨大的载着空降部队 的机队还在不断呼啸着掠过天空。成千上万的伞兵正纷纷跳向镇西北的第八十二师 的着陆区和镇东及略微偏西的圣梅尔- 艾格里斯和犹他海滩登陆区之间的第一○一 师的着陆区。然而,由于落点分散,差不多每一个团都有一些伞兵离开队伍飘进小 镇,遭到浩劫。有一两个人背负着弹药、手榴弹和可塑炸药,坠入着火的房子里。 人们只听见几声惨叫,接着便是弹药着火时的噼啪声和轰隆隆的爆炸声。 在恐怖和混乱之中,有一个人顽强而没把握地为生命而挣扎。二等兵斯蒂尔的 降落伞覆盖在教堂的塔尖上,他悬挂在屋檐下。他听见呼喊声和尖叫声。他看见德 国兵和美国兵在广场和街道里互相开火。他还看见机关枪喷射着红红的火舌,一排 排子弹在他的上方和周围飞舞,他吓破了胆,动弹不得。斯蒂尔曾经想割伞断绳, 但是,小刀不知怎么从手中滑脱,掉到下面的广场上。斯蒂尔相信他惟一的希望是 装死。屋顶上,离他只有几码远的地方,德军机枪手向一切看得见的东西开火,但 他们就是没向斯蒂尔开枪。他给降落伞拽住,挂在那儿,真跟“死”了一样。在激 烈的战斗中经过这个地方的第八十二师的威拉德·扬中尉,至今还记得“那个挂在 尖塔上的死人”。斯蒂尔在半空中悬了两个多小时才给德国兵救了下来,做了俘虏。 他又惊又吓,加上脚伤疼痛不堪,他根本不记得,离他脑袋几英尺远的教堂大 钟一直在不断地敲。 圣梅尔- 艾格里斯镇的遭遇战是美军空降兵进攻的前奏。但在整个作战方针的 实施过程中,这个血腥的第一次小冲突纯属偶然①。【我无法确定广场上的伤亡 人数,因为在向小镇发起进攻并最后占领它以前,零星的战斗一直在全镇各处进行, 最好的估计是大约有12人牺牲、受伤或失踪。他们大都属于第五○五团第二营的 F 连。连战斗日志里有一段短小而悲伤的记载:“卡迪许少尉和下列战士掉进小镇, 立即为德军杀死:希勒、布兰肯希普、布赖恩特、冯霍尔斯倍克和塔拉帕。”二等 兵约翰·斯蒂尔看见两个人掉进着火的房子,他认为其中之一是在他之后跳伞的同 一个迫击炮小队的二等兵怀特指挥第五○五团的威廉·伊·埃克曼中校也说, “团部一位教士……落到圣梅尔- 艾格里斯,没有几分钟,他就被俘并且被枪决了。” ——原注】