国无防不富民无兵不安 十分耕耘一分收获。半个多月过后,姗姗来迟的军区小报上总算有了下面几十 行字。需要说明的是这篇稿子是我写的所有新闻稿件里面最不奇怪的一篇,奇怪的 是它竟然率先被报社采用了:老阿婆摆小摊 细微处见精神本报讯 刘健报道:南 方边境一位69岁的老阿婆在自家门口摆置一个打气筒,为驻军官兵义务服务,被当 地军民亲切地誉为“老雷锋”。 “老雷锋”名叫何秀珍,家住××市××街138 号,距边防某部营区900 多米, 驻军外出必经此处。三年前的一天,阿婆看到有位战士费力地推着瘪了轮胎的自行 车从她家门口路过,老人决定用实际行动谱写拥军新曲。与老伴商议后,阿婆将家 里的打气筒拿出来摆在了门口,把满腔对子弟兵的深情厚爱通过义务服务的方式表 达出来,为过往的驻军官兵提供了极大方便。 阿婆与丈夫都曾是战争年代的“拥军模范”,她告诉笔者:“国无防不富、民 无兵不安,虽说如今硝烟不在,但战士们却一刻也没闲着。有人说得好,当兵的奉 献不仅仅是在战场。” 老实说,这篇看起来很没劲儿的稿子却费了我不少力气。 决定写这篇稿子那天,我借了股长的单车,把轮胎里的气放掉,推到老阿婆门口, 以此明察她是否真的“义务”。采访过程中,阿婆的丈夫很没精神,不停地打着哈 欠,一怒之下我给他买了包“红塔山”。他立马就来了精神,神采飞扬大侃特侃。 事后,为了得到阿婆家与团部之间的距离,我还以“每步一米”的方法推着单车叉 着腿走了一遍。 稿子见报当晚,我拎着几瓶啤酒去了裴干事家,一曰压惊二曰庆贺三曰感谢栽 培。 几瓶啤酒下肚,我话多了起来,红着脸骂报社编辑把好端端的一篇稿子给弄得 七零八落,字数被删掉一大半不说,还专拣最好的删,把优美词语全都给删了。裴 干事笑着说这是由于报纸版面和舆论导向的需要。干咱们这一行的,要和编辑搞好 关系,把他们得罪了,就等于摔了自己的饭碗。在军队,各行各业都有自己的爷。 “十六分之二拍”为什么迟迟不能扬名立腕你知道吗?就因为军队没有干你们这一 行的爷。 裴干事的话又让我想起组建乐队的事情,毕竟我来机关不是为了当喜鹊的。 我问裴干事,报社编辑对“十六分之二拍”有没有兴趣? 裴干事微微一愣,说,刘健你就给我死了这条心吧,我没给报社打电话,打了 也是白打。还记得吗,你回哨所那天,我陪军区记者去炮兵连采访。路上,我向记 者说了你和“十六分之二拍”的事情。记者听后很惊讶,说想不到在军队竟然也有 人企图组建摇滚乐队。那位记者没当过兵,大学毕业后直接分配到了军队,知识面 比较宽。记者说他读大学的时候也曾经狂热地喜欢过摇滚乐,过了青春期才明白, 中国摇滚不过就是那些自以为能翻天覆地事实上却连妻子都不敢娶的“音乐界梁山 好汉”,用他山之石和许诺却不兑现的利益谱写的一曲从艺生涯的挽歌。记者说, 中国摇滚从诞生那天起就脱离了音乐,牛皮扯淡地附加了诸如“ 运动”、“先锋” 之类具有革命意义的形而上词语。音乐能革谁的命?摇滚乐在中国的产生、建设与 发展,与其说是个别极端青年的雄性荷尔蒙分泌过剩,还不如说它是一场彻头彻尾 的超级阴谋,是西方“和平演变”势力与国内文化痞子在商业利益的驱动下狼狈为 奸的孽种。 我说,这哪儿跟哪儿呀,那记者可真够扯淡的。 裴干事说,你这样执迷不悟才叫扯淡。今天咱们是喝酒聊天,我不是在做你的 思想工作,也没有要你与摇滚一刀两断的意思。我想随着年龄的增长,你会渐渐明 白那记者的话。其实这记者说的很有道理,譬如他说摇滚是一杯引诱人精神分裂的 毒药,与邪教组织用信仰控制精神所不同的是,摇滚并没有强迫青少年去相信什么, 而是用一种开放式的诱导来蛊惑人心。之所以有那么多活蹦乱跳的青少年对摇滚乐 趋之若鹜,因为摇滚乐的歌词、旋律和节奏都具有极强的煽动性。偶尔还谈论灾难、 战争、人性、自由、底层等等话题,迎合了青少年的叛逆心理。 我说,那记者他哪儿来的这么多歪理邪说? 裴干事说,刘健你为什么不思考就抵触?明确告诉你,在军队,至少是在20世 纪的中国军队,组建摇滚乐队的希望半点儿都没有。你最好放弃对“十六分之二拍” 的最后一丝幻想,把组建乐队的事情从脑子里干掉,把你写歌的技巧与灵性运用到 新闻写作上,这才是你在军队出人头地的最佳捷径。也许你至今还认为我把你调到 机关是因为音乐吧?现在我是给你明说了,我看重的并不是你的音乐才华,而是你 的写作能力。把你调到机关是想让你与我一起把团里的新闻报道工作搞上去,绝不 是让你来组建乐队的。别忘了,你现在的身份是军人,你身上穿的是军装,不是印 着英文字母的黑T 恤。你的情况我完全了解,其实你组建乐队的目的不过就是指望 音乐能带来功名利禄,然后荣归故里,算是报了被学校击中的一箭之仇、甩给父亲 年轻时代的一记耳光,对吧? 我说,裴干事,今天我也给您明说了。我背着吉他来军队并不仅仅是想靠音乐 建功立业,我背着吉他来军队是想用激动人心的音乐给解放军开一剂补药,给解放 军提提精神! 裴干事笑着举起啤酒瓶与我碰杯,说,你喝高了,我不跟你争这个!总有一天 你会明白那位记者要我转告给你的话,事实胜于雄辩。噢,对了,听说通信连有个 老兵抓了个抢劫犯,明天上午你到那儿去一趟,把前因后果弄清楚。次日,我骑着 单车去通信连采访,兄弟们正在操场上搞攀登与固定训练。指导员听说我是来采访 的报道员,立即派文书把抓抢劫犯的中士叫了过来,尔后拍着我的肩膀,说,报道 员同志,顺便把我们连队养猪大如象的事情给吹一下怎么样?我说等你们通信连的 老鼠都死光了再说吧。