开箱一看,只有一块木板 和泉彻先生打破多年沉默,坦述了领取从南方前线送回的遗骨时,把别人的遗 骨分到那些没有遗骨空的箱子里,让我感触良多。 我的小弟弟战死在冲绳海域。因为是水兵,死在军舰上,不一定有遗骨。可是, 一个白布包裹的轻飘飘的箱子送回来了,里边该是弟弟的遗骨吧? 那天夜里,我当着父亲和全家人的面,提出打开骨灰盒看一看。那个时代,这 种作法说不定会被认为是对“英灵”的亵渎,大家一时拿不定主意。 最后,还是打开骨灰盒。里边只有一块木板,松松地钉在箱子底上。上面写着 弟弟的名字,还粗心大意地写错了一个字。 当时私下里流传着不少流言飞语,比如,特意把木板松松地钉着,是为了移动 骨灰盒的时候,让人感觉好象遗骨在里边。 虽说多少有点精神准备,可是面对这片所谓“遗骨”,父亲还是倒抽了一口凉 气。他默默地坐在佛坛前面,忍着泪水。看着父亲的背影,我有些后悔给父亲这么 大的打击。 没法确定弟弟的祭日,就决定以冲绳决战日作为弟弟的祭日。到了那一天,我 们脚步蹒跚地送弟弟到千鸟渊墓苑。这里收纳了三十二万三千多具无主的遗骨。 “小弟,你就和他们一块儿睡在这儿吧。”我们不想去附近的靖国神社。我们不相 信我们家那个小淘气会成什么“神”。 安西均 68岁 作家 东京