大阪站前告别二哥 明治神宫外苑的学生出征壮行会以后,从庆应大学加入海军第十四期预备生、 在铃鹿海军航空队服役的二哥NFDA8 崎俊二,忽然出现在我们家的茅屋前。我 们简直象做梦一样高兴。可惜父亲出差到东京去了(大哥出征缅甸音讯全无)。二 哥坐在茶室里,感慨万分地望着庭院,一任香烟冒着青烟。我这个分别经年的妹妹 东问西问,二哥没有一句像样的回答。二哥本是个沉默寡言的男子。庭院里的樱花 已现出暮春的样子。 “是樱花早呢,还是我?”日本人常以樱花比喻人生。军国主义宣传把为国牺 牲比喻为樱花飘落。日语“散华”的意思就是牺牲。二哥冒出这么一句话。对上女 校三年级的我来说,这句话实在不好懂。两个小时以后,二哥要动身了,母亲、姐 姐和我送二哥到国铁大阪车站。二哥在剪票口说:“就这样吧。”然后立正敬礼。 母亲从怀中掏出手帕。二哥大大的眼睛也闪着一点泪光。“哥哥,你可一定要回来 啊。”姐姐和我喊着。哥哥点点头,转身两步一级跳上台阶,身影消失在站台里。 战后从与二哥同期的学生兵那里得知二哥最后的情形。4 月14日,二哥作为特 攻队员,开着绑着炸弹的轰炸机,从鹿屋基地出发。在飞机离地的那一刹那,炸弹 掉落爆炸,把飞机和二哥身体一起炸得粉碎。战友们郑重地收集二哥身体的残片, 按骨骼的顺序放好。战后,骨灰盒交给我们,还能听到里边的骨头咯啦咯啦地响。 最后还是打败了。8 月15日的天空是多么蓝,云彩是多么白。战争结束已经四 十年。从战事激烈的缅甸终于复员的大哥,还有我们的父母,都已经去世。人不会 永远活着。重要的不是能活多久,而是怎么活着。这决定着生活是否幸福。 藤冈美智子 58岁 主妇 宇都宫市