父亲留下的笔记 我父亲于昭和16年12月25日,战死在香港对岸的九龙。当时我是国民学校一年 级的学生。我清楚地记得,我因为不知道父亲战死的消息,在庆祝香港陷落的一片 喧腾中,加入到我们学校旗帜飘扬的队伍中去。香港陷落是父亲战死后不久的事。 我常常想,要是父亲运用战术更得法些,也许就不会死了。但是母亲说,父亲 是特别为部下着想的那种军官,所以会比部下先牺牲。父亲的遗物送还给我们,有 一副沾着血迹的眼镜,弹痕斑斑的背心,军刀,还有笔记本。 社会上谴责战争中长官的不人道行为时,母亲拿出手提式保险箱,从里边拿出 父亲的笔记本给我看。笔记本上用细小的字体仔细记录了军队的生活。 有一个地方写到:“某天行军时,天气炎热,部下十分疲劳,所以拜托一辆过 路车,把全体人员带到目的地。因此被大队长申斥。不过没有一个掉队,很好。” 母亲无数次告诉我,象父亲这样年纪轻轻可能去死的人,是非常温柔的。父亲 当教师也好,加入军队也好,都受人爱戴。每当我读父亲的笔记,就止不住流下眼 泪。 清水宽子 52岁 护士 横浜市