中途岛海战 我是作为海军三等水兵参加中途岛海战的。作为航空母舰千岁号上防空炮传令 兵,全副精力都集中在受话器上,战斗指挥官的命令哪怕一个字也不能漏掉。一旦 舰桥上的喇叭响起来,所有的高射炮和机关枪就一齐发射。 航空母舰时而向左时而向右全速转舵,炮弹在身边爆炸,我们笼罩在烟雾中。 敌人的机枪一直扫到甲板上。虽说我早决心为国牺牲,可是对生命的依恋和对死亡 的恐惧使我两腿发抖。 战斗结束后,我向远处望去,海面上四处冒着黑烟,我们的舰艇受到了重创。 夕阳西下,那些失掉了航空母舰的飞机在我方舰艇附近紧急迫降,一架接一架沉入 大海。可能我所在的舰艇得到了撤退命令,我们一边作环形行驶,一边向西北方向 移动。 第二天早晨扬声器里宣布说要进行海葬。除了必须的值班人员留下,其他的人 在上甲板上列队肃立。军旗包裹的棺材在“在大海上”的乐声中由起重机吊起。致 敬的枪声齐发,吊绳被割断,棺材落入海中。好长时间,棺材都沉不下去,我们看 见它在波浪里上下起浮,漂得越来越远。这是海军的规矩,可我因为不能把它带回 基地而痛心。 宫里嘉仁 64岁 印刷业 千叶市