死者给我们的红米饭 对我们这些除了野草,没有别的东西可吃的人,步枪、手榴弹、钢盔都变成累 赘。但这是武器呀,我们是不能把它们丢弃的,虽然因为大雨里行走,它们全都锈 了。那是在菲律宾吕宋岛北部,8 月初,战争结束前夕。一直在头顶盘旋的敌机已 经不见了。有传言说,我们打败了;但又有人说,我们自己的增援立刻就到。 我是我们队的主心骨,带领着另外三十个兵,没有一个没病的。“我找到一些 稻米。”他们里边的一个突然说,眼里闪着诡秘的光。话音没落,我已经迈开步子 朝他指的地方走去。这是一小群死尸,有军官也有士兵,他们是饿死的。那具尸身 的军阶是上等兵,他的背包挎在右边,头枕着自己的军靴,那救命的稻米就是藏在 那里的。他的脸已经烂掉了,蛆虫从他嘴里、鼻子里滚落到地上。我双手合十对死 者致礼,然后嗖地把他的“枕头”抽出来。他的脖子咯地一响,脸滚向了侧面。 在他的靴子里,是些淡褐色的稻米。因为一直浸在雨水里,这些稻米泡得变了 样。我们用缸子舀来水,把米放在饭盒里,开始煮饭。各处捡来的橡胶鞋底,含煤 很多,很好烧,我们就拿它来煮饭。煮好的饭是红颜色的。 腐烂尸体的液体随着雨水灌进士兵的靴子,才把米给染成这样。但对我们来说, 这是长时间断粮之后第一次吃上米饭,真是“红米饭”红米饭:日本节庆之时,常 用赤豆混合大米作成红米饭,以示吉祥。啊。我们七嘴八舌地回忆起在日本吃过的 红米饭:喜庆典礼、运动会、远足…… 这红米饭不是生者对死者的祭祀,而是死者对生者的生命祝福,是最高贵的红 米饭。我与死神擦身而过,每当说到红米饭时,都想起这件事。 原丰 65岁 农业 杵筑市