导读 从30年代中期,到二战灾难性结束的1945年,日本人就像生活在另一个封闭半 球中的居民。与外部世界的有效隔绝,使他们处于专制暴虐的警察和军队统治之下。 而军队警察之功能,只在根除任何异议份子。仗打输了,弦绷得更紧了,警察、军 队对社会的控制愈加变本加厉。实际上,日本已经再度“锁国”——17、18世纪与 世隔绝的德川幕府时期再现。可怕的宪兵队,远比德川时候幕府更具破坏性。通过 这一时期的来信,可以看出社会上的紧张气氛:每个人都惶恐不安,每个人都低眉 顺眼,但每个人都参加通向灾难的大众盲目行动——不管愿不愿意。 持异议的知识分子在日本没有机会发言,数名具有独立精神的作家如永井荷风 等,他们恨这场战争,不过是社会上一个异数。在日本,连以沉默来表达对时局的 关切都被禁止。杰出的法理学家和自由派学者如矢内原忠雄、美浓部达吉,一直被 放逐于他们的专业领域之外,在监禁的威胁下了无声息。在全面军事化管制之下, 所有日本社会的传统美德:群体忠诚、团结、耐心、知难而进、乐天知命,全都翻 了一个个儿。大部分人对此都三缄其口。有人会说,国家作为一个整体,已经在最 初胜利的激动中清扫了一遍。这里不正是沐浴在神恩里的天皇的国土么?谁敢出言 不逊? 恰如来信所揭示的,许多人在这一时期遇到了麻烦,但如果你要是对你的邻居 谈起你的麻烦或担忧,那就成了危险了。日本警察通过“邻组”邻组:1940年9 月 内务省命令居民每10户组成一邻组,互保互助。实际上是大政翼赞会的基层组织, 实行全国总动员的工具。邻组负责的工作有欢送出征士兵,迎接阵亡士兵遗骨,义 务劳动,防空演习,征税,强制储蓄,捐献等。1942年起又开始负责食物和纺织品 等日用必需品的配给。于是,个人离开邻组几乎不能生存,而在邻组内违反邻组干 部的意志,也会产生极严重后果。实施几乎滴水不漏的监视。正如我们在信里看到 的,当常规的警察监督停止运行时,总是有宪兵队出来强迫家庭承担不忠诚和持异 议的后果。 艰难困苦遍及整个社会。日本总人口中只有少数几个阶层(主要在都市)体味 过20年代和30年代短暂繁荣的滋味,即使他们的“富庶”也受到官僚集团在经济上 不知深浅地胡闹的严重威胁。经济此时被迫进入紧缩状态。工业生产最终置于军事 控制之下。大企业以日本早期军工联合体的式样,在满州建立起它们的王国。 在“一切为了战争”的说辞之下,全国表现出一种同仇敌忾——至少在表面上 是如此:有什么想法,只能闷在肚子里。发表在这一章的来信表明了这一点。我们 必须记住,他们是带着1940年甚至1945年之后得到的“事后洞见”来叙述当时的事 情的。人们在1985年说出了40年前他们不敢说的话,但没有人想到过提出抗议,更 别说起而反抗。即使这样,这些信给出一幅令人触动也令人恐惧的画面:日本民众 在强制性的盲目因循环境里不得不经受的一切。