夜里在图书馆偷读禁书 战争时期,我在一座历史悠久的专科学校(现为大学)的图书馆,“虫瞰” (而不是鸟瞰)禁书,历时一年半左右。 大量禁书的书目卡片已经从卡片盒中抽出,书籍也与可以阅览、出借的一般图 书分开,放在图书馆的一个角落。禁书有三大类:A 组是美浓部达吉、津田左右吉、 矢内原忠雄等批判法西斯主义的自由主义教授的著作,放在最上层的高级书柜中, 加锁密封,大约30册。B 组是有社会主义或共产主义倾向的著作,有上千册。因为 太多了,没遮没盖的分别堆放在书库的几个地方。C 组,陆军、内务、文部各省部 局编发的文件,全都带有“保密”或“极密”的红字,这些东西本来是发给负责监 视学生思想动向的学生科的,学生科没地方搁,寄放在图书馆。 我拿到钥匙,从最上层拿出书来,又怕有人进来。为了能尽快把书藏起来,我 把书放在抽屉里读,如果有人来了,就关上抽屉,读放在桌面上的书,或者做做当 日阅览统计什么的。如果时间允许,我就把A 组的书放回书柜锁好,挑一些B 组的 马克思主义文献或C 组的文件藏在怀里带回家中,看上两三个小时。有时能拿到《 特高月报》,内容涉及了大量对天皇不敬的言行、共产主义运动或反对军队反对战 争的动向、基督教徒的告解和批判靖国、朝鲜人反日运动等等。特高警察每月两次 记录读书状况,把一些还没有定为禁书、而且其作者也没写过一本禁书的人定为需 要注意的人物,要求准备登记本,把借这些书的学生全部记下来。 接触了大量帝国政府禁止或隐藏起来的文献,我几乎到了精神分裂的边缘,而 且变成帝国军队里最差劲的士兵。不少同时代的熟人朋友在不断思索美丽的“国体” 后面隐藏着的东西中死去,成为“英灵”,他们在战争期间就已经不再信仰什么 “靖国”了。话虽如此,旧内务官僚们把无数著作打入冷宫,在官僚王国的文件中 视国民如虫豸,这种从政治、教育各方面压迫人的体制,可以说现在依然故我。 阿部葆一 62岁 退休县图书馆员 山口市