老师的呜咽让我感觉到真象 昭和19年,我是宫崎师范学校学生,被动员到人力空虚的农村参加劳动,一天 又一天,学业什么的已经离我很遥远,一天到晚就是“粮食增产”。 在这样的生活条件下,遇到一位野口老师,三十七八岁年纪,除了默默地和学 生们一起积肥、整地、播种,还找机会孜孜不倦地给我们讲解土地构造、植物、物 理性质等理论。他是个矮矮胖胖的人,我们亲切地叫他“土牛”。 不知为什么,他对饿着肚子消极怠工的学生们,从来没有训斥过一句。他在劳 动中晒得黝黑。他让我们干的农活显现出学问的光彩,不知不觉中吸引着我们,让 我们在无言的劳动中,一点一点发现了自我。 那一年终于要过去的时候,野口先生收到征兵令。好几年来,应征入伍的老师 一个接一个地在主席台上作勇气十足的告别讲话,我们都听惯了。这一天,也照例 整队,等着野口老师讲话。 老师猛地施一个礼,然后就一言不发了。半晌,“土牛”粗重的眉毛开始微微 颤抖起来,咬着牙忍着呜咽,大大的眼睛中,泪水不断地流下来。我一辈子还从来 没有看到过男人流泪,不由地屏住了呼吸。终于,老师象小孩子那样举起手来捂着 眼睛,呜呜地哭了起来。最后,一句话也没有说,象小孩子那样抽抽答答地,从台 上下来了。 那以后只过了三个月,在我们毕业前夕,传来野口老师在战场病死的消息。象 牛一样结实的老师啊……他呜咽的身影,使我感受到战争的真面目,现在还留在我 心中。 久代 59岁 小学教师 延冈市