微不足道的加害者 日美开战时,我是神田一家小出版社的编辑。当时,没有大本营陆海军部的许 可,一本书也出不了。我的工作就是书稿出来以后,到大本营跑上五、六趟,再私 下里请负责人的情妇牵线,上两三回馆子,两个月左右就可以拿到出版许可。 社长让我采访珍珠港特潜九军神特潜九军神:日军突袭珍珠港时10名特殊潜艇 水兵中有9 人阵亡1 人被俘。9 名死者被吹捧为“军神”大事宣传,1 名俘虏则被 隐瞒,一直到战后日本平民才知道有这个人,并且是太平洋战争中的第一个日本俘 虏。的家乡和他们去过的地方,写一个报告文学。我悄悄带上刚结婚的妻子,到群 马、三重、中国、九州足玩了一个月,开销旅费一千二百大元,写出了大约三百页 的书稿。因为写到“军神”打架和嫖娼的事,没得到出版许可,我也被解雇了。然 后,我去了神乐坂一家小出版社,他们想在满州开分社,我就作为课题组的一员到 新京去。不出我所料,那里是豺狼横行的国度。我们在两个月中遍地撒钱,果然就 得到开分社的许可。我一路上把内地已经很难弄到手的半旧西服套装、从白俄裁缝 那里给妻子买的西式女装,源源不断地打成包裹寄回家去。 回国以后,出版社想让我当总编辑,我拒绝了。听说征兵的红纸条儿、征调的 白纸条儿都不会找上新闻记者,就进了日本产业经济(现在的日经)社。果然一年 过去,白纸条儿没来。听到塞班陷落的新闻,我就知道B29 来空袭是不可避免的。 于是,带上母亲和妻子,疏散到北海道妻子的娘家去。除了勇敢的宗教信徒和日共 党员,我想我这样的人是最微不足道的加害者了,甚至是被害者。这是因为我们上 学的时候正是大正自由主义鼎盛时期。教育的力量真可怕。 友田昌二郎 81岁 无职业 东京