3月10号,首都一片火海 我们是昭和20年3 月10日被包围在大火里的人。我和母亲、妹妹拚命逃跑,但 不论往哪里走,火浪都扑面而来。最后,我到了押上火车站。那里已经聚集了有好 几千人,空气滚热,憋得人喘不过气。我只有趴下身,把脸贴到地上。这样,空气 显得清凉、干净,我看见各色各样的人的腿从我眼前迈过去。不时地,一个我不认 识的男子,用桶盛了沟里的水泼到我们身上,还说:“加把劲儿,水已经不多了。” 在我后边有一个男人,包着棉被坐着。我靠着他的背,在恐怖和灼热中等待着天亮。 天边出现鱼肚白,人们开始朝家里走。几辆军用卡车在这时候驶过。想着他们 是来帮我们的吧,我站了起来,背靠着我的那人一下子倒了。我忙问他没事吧,可 他已经死了。是让烟和火苗熏死的。 回家的路上,我不断地看见地上散落着一些黑色的工作手套。捡起一只细看, 才知道是断掉的人手。许多烧毁了的红色的救火车扔在电车轨旁边的大路上,已经 死了的消防员还在上边。尸体烧得像土偶,抽缩成孩子大小,已经分不出是男是女。 终于回到烧成一片废墟的家。母亲和妹妹已经在那里了,我们抱头痛哭。我们 从灰烬中掏出瓷器、家具,还有埋在院子里的食物。罐子里洗好的大米都烧焦了, 但我们还是吃了下去。学校已经烧毁,学校地下室贮藏的罐头,因为受热砰砰地炸 开了。我有两个弟弟,一个一年级、一个二年级,都已经参加学童疏散,不在东京。 他们是安全的。 田智子 52岁 家庭主妇 矢板市