青春的记忆是一片灰色 这是在昭和20年5 月25号。我们家在疏散中无亲可投,父亲、姐姐,还有我, 躺在我们冰冷的被窝里,因整夜空袭而睡眠不足。当防空警报又响起的时候,我们 跑到院子里去,看到有什么东西从天上纷纷落下。随后,院子里到处闪起一小团一 小团的火光。是燃烧弹!我们赶紧打水,结果穿着鞋在塌塌米上跑来跑去好几回。 火越烧越猛,父亲喊道,“不行了,跑吧。”我们沿着烧成一片火海的大街跑 进新宿御苑。那里连活着的树都着了火,噼噼啪啪地燃烧着,浓烟令人窒息。突然, 风向转了。就在这时候,我全身脱力,坐倒在地上,直到天亮。当我从余烬未熄的 原野上站起来,四面一看,只有原宿火车站孤零零地立在远处。一夜间,战火烧光 了我的家,也烧光了我青春的回忆。 轰炸使整个交通系统瘫痪。严冬的黄昏,我空着肚子从学校步行两小时终于摸 回家。没有取暖的火,我穿着衣服浑身冰冷地钻进被窝。花一样的青春年华,被战 争这悲惨的事物完全染成灰色。我依旧想不起来,战争结束的那天我是怎么从工厂 回到家的。 平谷康子 58岁 家庭主妇 武藏野市