“没什么了不起的!” 昭和20年春天,我在广岛,是个念小学六年级的“小国民”。学童疏散令下达 后,我被送上疏散专列,由父亲陪着,乘山阳主干线列车往东走,投奔我们住在东 北的亲戚。那时,广岛粮食缺乏,但还没有遭受直接轰炸。作为一个孩子,我对战 争的悲惨还没有自己的体会。事实上,摆脱每天千篇一律的生活,长途旅行,我还 很激动呢。 火车东行,快到明石了,开始出现越来越多倒塌损坏的房子。我飞扬的情绪, 也渐渐为忧惧所代。当我们看到神户沿海岸而建的狭长的市区,已经变成一条烧光 的废墟时,我为这样的惨相惊呆了。但稍过片刻,我脱口说出的是什么话呢?把我 受到的震惊隐藏起来,我不假思索脱口而出的竟然是:“没什么了不起的!” 一位坐在我身边的和善的中年绅士平静地问我:“你觉得这没什么了不起?” 我答不上来,只好指着六甲山山腰几幢残留着的房子,犟嘴说:“瞧,那里还剩下 一些呢。”他淡淡地回答:“那倒也是啊。”我们就没再交谈。我被那位绅士的提 问弄的很慌乱,觉得挨着他坐很不舒服。脑子里闪过了一个想法:“这人别是个间 谍吧!” 这可以说是我的第一个战争体验吧。战争让一个男孩子看到城市化为烧土,却 说“没什么了不起的!”而怀疑一位有勇气看着焦土公开说出“太可怕了”的绅士 是间谍。没有这种反常的心理,战争怎能推进。一旦战争爆发,很多人就变成这样 的心理状态。当时的战争领袖把这种疯狂的心理美化为 “勇气”。幼年的我则深 信不疑。 白井成雄 52岁 公务员 名古屋市