焦土上“女儿的遗体” 7 月12日,就在战争结束的前夕,对敦贺市的那场大规模空袭,让我终生难忘。 敌人的飞行大编队对这个城市投掷下的燃烧弹,就像是一场倾盆大雨。从海边吹来 的风助长火势,火苗四起,原本寂静的灯火管制城市,刹那间变成人间地狱。 那时我是中部方面军36部队通信军官。空袭把通信线路炸得粉碎,所以我在第 二天的黎明前出去检查通讯线路。牺牲者的遗体还在燃烧,恶臭扑面而来。我催着 我那不情愿挪步的马,向市中心跑去。看见燃烧弹像豪猪刺一样戳在气比神宫铺满 白砂的庭院里,我着实吃了一惊。 天亮了,眼前是一片大火后的废墟,空寂无人。不远处有一个上了年纪的妇人, 穿着和服和木屐,不断地低下身子,像是用筷子在挑拣什么东西。她把捡出的东西 放在一个盘子里。我走到她面前,问她在做什么。她面容安详坚定地回答:“我失 去了所有的东西,孑然一身,女儿已经成了这个样子。无论如何,我要保留一点孩 子的纪念物,好为她灵魂祈祷。”她继续从烧得不成样子的遗体的头盖骨上,挑起 溅出来的一些脑浆,放到盘子里。 我曾见过许多悲惨的场面,但还没见过这样一幕。母亲对孩子的疼爱之心,无 辜百姓的苦难,都让我深切体会到战争的残酷性。这一幕实在太可怖了,我一直没 对别人说过。读了贵报专栏,我决定写这封信。 大坪弘明 64岁 退休 上尾市