灯光和一条长裙 作为名古屋南部的一名小学教师,我带着50名三年级男孩,昭和19年8 月,撤 退到知多郡南粕谷一座寺庙里。一到晚上,有的孩子想家想得哭了起来,有的孩子 要起夜,弄得我狼狈不堪。大约一个月以后,他们才渐渐习惯了集体生活。 冬天到了,大家情绪低落。因为空袭和这一地区的强烈地震,恐惧一直没有离 开过我们。我们常常吃不饱,按时洗澡更是奢望。孩子们满是污垢的皮肤上出现一 个个粉红色斑点——他们生了疥疮。 快到“八一五”的时候,我们已经快坚持不住了。没人知道战争什么时候能结 束。那是一个大热天,我在无线电广播的一片噪声里,听到停战诏书。我对自己说 : “仗是打完了。可我什么也感觉不到。”那天,我去参加一个会。从会场返回 寺庙,太阳已经下山,我拖着沉重的双腿,和另外几个老师慢慢地走在乡间小路上。 突然,我们前方一栋大房子的二楼上,电灯亮了。 “嘿,电灯点亮了,看来战争真的结束了。”在电灯光下的有个年纪不算太老 的妇人,没穿我们常见的工装裤,而是一袭长裙。而那盏灯的上边,也没有遮光罩, 明亮的光线从敞开的窗口直泻出来。我们齐声大喊:“战争真结束了。我们可以洗 澡了。我们可以回家了。” 脚步轻松起来。我们合着比平日轻快的节奏,唱起熟悉的“杉树是大山的孩子”。 笑容荡漾在我们的脸上。 林政之 63岁 高中教师 名古屋市