我曾经打算切腹自杀 我原是一名邮政官员,改行当了教师。强撑着急性胸膜炎后衰弱的身体,抱着 神州必胜的信念,以至死不移的狂热奉行天皇的诏敕,执行政府的命令。 终战不久以后一天黎明,我(当时21岁,国民学校助教)决定在学校值班室切 腹。以此为我曾经力行军国主义教育,向学生表达真诚的歉意。突然,走廊里传来 一声大叫,这是西胁,一位年老的女佣。她叫着,“老师!老师!” 她尖声叫着,脸色惨白,眼泪夺眶而出,竭力阻止我:“老师,等一下啊。把 剑给我,给我这老太婆!”她声嘶力竭地叫着。我突然清醒了。只见那老妇人正双 手合十,喃喃地念着“南无阿弥陀佛”。我把带血的剑放在合掌祷告的老女佣面前, 脸朝下倒了下去。切腹的疤痕至今犹存。 我,年资不过一年有余,而且不是正式教员,只是个代理教师。但却拿严肃的 战争责任问题拷问自己。责任问题是战后历史研究的核心。天皇、政治家、官僚的 战争责任,军人、企业家、舆论界、文化人、学者、教师、传媒等等的责任。不要 一味地责备他人,而要不停地追问你自己——当年,作为一个成年人,每一个个人 对战争的责任。我永远不会忘记是念佛声让我复苏的。 加贺诚一 62岁 教育史研究者 长冈市