导读 盟军对日本的成功占领,是二十世纪最不寻常的成就之一。只想想在1945年那 样的局势下,麦克阿瑟将军如何飞到厚木机场,开始了他对这敌对国家的管制。从 1941 年日本突袭珍珠港,到1945年美国对广岛、长崎投放原子弹的这四年间,一 场现代史上最血腥、惨烈的战争进行着。直到“八·一五”最后投降,日本全国都 被动员,投入到一场说是“最后总决战,抗击美国侵略者”的战争里,都被用来以 同样的暴虐进行战斗——这样的暴虐标志了日本军队如何以自杀的方式通过战争对 其岛屿帝国进行保卫。投降终于让一切真相大白,整个帝国一下子处于休克——日 本开始被动地等候它的管制者。 这种占领在历史上是绝无仅有的。占领者给自己规定了任务:不仅绥靖安抚战 败的对手,还着意改变其整个政治、社会体系,将它按照清教徒式美国民主模式重 新铸造。在很大程度上,这一努力获得了成功。当然,缺点瑕疵比比皆是,但对所 有战后政策的支持者而言,无论是美国方面还是日本方面,1947年美国授意强制执 行的法制条款,最终成为日本本土宪法。这一过程得到了大多数日本公众的赞同— —如果不说是热情拥护的话。这不是一部可以任意修改的法律。由于战争期间相互 敌视所带来的苦涩,一种携手共进式的盟友关系正一点点出现于两国之间。尽管存 在着惯常的在贸易和安全方面的激烈摩擦,这一关系已经经受住了时间的考验。而 贸易与安全问题本身即出于美国加于日本经济上的政治性过度保护。而日本经济立 刻就向全世界证明,自己是世界上最具活力者。 占领之后数星期,对日本人民说来,总的反应是大大地放心——日本不会遭劫, 像自己的军队对东亚其他被占领国干下的那样。在这之后,在占领管制的头几年里, 日本人考虑的头号问题,是如何应付日常生计。好几万人还滞留在日本过去的占领 地没回来,他们投降了,被严格看管甚至拘押着。一旦他们回来,每个家庭都面临 着怎么养活他们这一难题,因为当时饥荒正威胁着全国。美国占领军从而首先要给 自己过去的敌对国供应粮食,接着就须努力让它在经济上——如果不是政治上的话 ——自己运转起来。日本人,不管如何求生,都得让自己适应外国管制之下的生活, 而这本是日本领袖人物自1868年明治维新以来曾成功地奋斗反对掉的命运。在一个 仅仅以糊口为目标的经济运行下,大部分日本人根本不去想未来的政治或国家治理。 这时,他们对自己现有的基本政治结构是满意的:依旧在头衔完备的天皇治下—— 虽然天皇须遵从占领军的决定。SCAP(盟军最高司令部的缩写)变成了幕府时代的 将军。 日本人顺理成章地将麦克阿瑟将军看作是占领军的化身。他那目空一切、自我 中心的政治风格毫无困难地切合于殖民地总督角色。事实上,乡下的日本人已经把 麦克阿瑟看作天皇的幕府。当时,作为占领军的一员,我恰恰在日本服役。记得一 次会见一位乡村的族长,顺便问起他对于麦克阿瑟的印象。他的回答是:“天皇不 能找到更好的人担当这个角色了。” 对这一时期作出描述的这批信件,反映了这种观念和感觉,以及那种战争结束 后先是惊诧、继而放松下来的总的心态。但不管美国驻军怎么做以表示友好亲切, 日本人很快就发现,在外国占领之下过活并非赏心乐事。战后日本存留下来的最好 的设施,诸如大旅馆、火车头等厢等,是为Shinchunhun (即进驻军,这是对 占领军的正式称谓)预备的。那些不得不直接与驻军打交道的日本人发现,美国人 应该受到夸赞,可也该批评。正因为如此,对占领军的见解不是众口一词,而是有 正有负。但全国性整体意见认为,由美国占领军带来的粗粗拉拉的实惠,还是引起 了巨大的、广泛的宽慰。