送给下一代的礼物 我生于 1948 年。在我还是一个孩子的时候,常听父母、还有外祖母讲述战争 时候的故事。父亲讲的多是战场上的事,母亲讲的是如何眼看着她们家的房子在空 袭中坍塌,以及她如何冒着极大的危险,抓着她小弟弟的手,穿过烈焰逃生。我外 祖母有一次对我说,当她和她丈夫一起逃跑的时候,遇见一个半裸的、吓疯了的妇 人,死乞白赖地求她把身上的和服给她。外祖母尴尬得不得了。每次,他们讲故事 的神情,都好象是说走了嘴似的。 我父母白手起家也是很可怜的:母亲的娘家烧得精光,父亲从瓜岛就拣回一条 命。我父亲复员时,带回一条卡其布军毯。那军毯已经破得像块抹布,他却当成宝 贝一样。即使在我非常小的时候,就知道战争的悲惨。我外祖母三年前过世,父亲 和母亲也已经年过六十。时光流逝,活在世上的战争见证人越来越少了。 战后四十年过去了,他们今天或许可以比较客观地看待过去,并用他们自己的 话反对战争了。他们或许想把一切都忘掉的时候,我希望他们把自己的经历不加粉 饰地讲述出来。这是他们送给下一代的最好的礼物。 加藤美枝子 38岁 家庭主妇 丰田市