生还士兵的负债感 “每次见到战友,总象是立即回到42年前那段日子。虽说都是六、七十岁的老 人了,但一提这事腰杆也伸直了、声音也年轻了,一个劲儿地谈论牺牲的战友。我 们忘不了战时的那段经历呀!” 我最近遇到的福岛县郡山市贸易公司63岁的董事长铃木德支郎先生,他讲了这 么一席话。在前往菲律宾的路上,运送铃木他们的运输船中了美国潜艇发射的鱼雷, 他不得不留在台湾,直到战争结束。 “我们队还有二百多人坐在其他的船上继续向菲律宾进发,他们在吕宋北部山 区被俘,为饥饿和瘟疫所困,但还得和装备精良供给充足的美菲联队作战。最后全 军覆没。” 铃木先生是在朝鲜罗南编队的第19师团76连队的人,在“生与死的十字路口” 上,他没有选择的余地。他碰巧走上了生路,多活了42年。虽然不过当了两年兵, 或许由于那时他正处在感觉敏锐的青春期,他竟不能把这场战争远远地推向记忆的 角落,让它自行湮没。更有甚者,他说,他觉得年纪越大,惭愧越大:“我们活下 来了,对不起呀。” 铃木先生说他和战友将于2 月14日从成田机场起飞,到坐落在马尼拉东北方偏 北250 公里、海拔1500米的山里去。在那里,他们希望能找到已经离去的战友的骨 殖和遗物,把它们带回来。 “让他们留在异乡,我死不瞑目。在另一个世界,我怎么和他们见面?虽说在 大山里奔波一个礼拜,也够我这把老骨头受的。” 生还将士至今密而不宣的负债感,不仅是一时感伤,而是前军人背负着的沉重 的战争包袱。听完铃木先生的故事,我陷入沉思:这是谁之罪? 大手三树夫 47岁 公司干部 东京