“战争之美”是危险的 二十多年以前,我还是17岁的姑娘,曾经反复阅读《听!大海的声音》。这本 书是一群执行自杀性攻击任务的年轻飞行员的反思和诗作,在他们死后出版。英译 本1968年出版( 英译者注) 我被这本书弄得神魂颠倒。以前还没有哪本书能让我一 遍一遍看不够。 但是,我对这本书的理解违背了作者原意,是一种极端危险的感情。 记得有人说:“战争没有美可言。”但从古以来,我们这个星球这里那里的战 争,不是一直被某些人巧手打扮么?这本书里的充满智慧的年轻人,中断学业被迫 参军,20来岁年纪就违心地被人往死里送,而对我这17岁的姑娘而言,反而带来惊 心动魄的美感。我迷恋他们身穿制服的凛凛风姿。也许,我也体会到了那个时代在 青年人的胸怀里燃烧的思想。而且,留下这些笔记的青年竟没有一个人活在世上了, 这让我的思念更加甜美了。 发表在这个专栏里,由幸存者写出来的、真的发生在战争里的故事,是没有美 可言的。他们克服了内心的抗拒,在四十多年之后,最后拿起笔来。要是战争是因 为一些人不堪虐待,豁出性命不得不打,倒也情有可原。但这场战争,依我看完全 是一批军人自我意识膨胀,精神错乱的结果。所以,在这场战争中,生命被中断的 遗憾也是超乎想像的。现在,世界某个地方还在进行着无法阻止的战争。被可以毁 灭地球好几次的武器包围,该没有人能从战争中看出美来了吧。 小山淑江 43岁 自有企业 镰仓市