为“立即回家”而备感羞耻 我们这些应征入伍的职员,由局长率领,在办公室一角的神龛前做了最后的参 拜,然后到讲堂在全体职员面前宣誓“此去必如盛开的樱花之飘逝”,郑重告别。 第二天早晨,同事们和亲友们在名古屋车站为我们送行,乘军用列车到金泽的步兵 队入伍。这是昭和20年4 月2 日。 可是体检时,军医对我说:“明天回家去。”我大吃一惊:“身体哪不好了? 现在就让我回家,太见不得人了。”“这是命令。”真是比把我的脑袋割了还难受。 被命令回家的一共两个人。我们上了火车,心想火车晚上十点才到名古屋,那 时天色已暗,可以乘人看不见悄悄溜回家去。我接受的教育告诉我:不能参军的男 子,不是日本男儿。我达到了士兵体检第二类乙种标准,终于如愿以偿地当了兵, 欢欢喜喜地应召出征了。可是现在却被命令回家,太可耻了。无论如何也不能回家。 我几次来到车厢后门外面的踏板上,心想还不如心一横跳下去死了算了。 根本睡不着,睁着双眼到了静冈站。坐一号列车在这里掉头,早上八点半左右 进了家门。虽然我自己难过得想哭,母亲却说:“太好了。”正要去上班的同事在 名古屋车站看到我,劝我尽快回去工作。可是我怎么也摆脱不了羞耻的感觉,整整 在家呆了一个星期,一步不出门,家里来客人我就躲到壁柜里。后来同事T 君百般 劝说,我才心不甘情不愿地上班去了。 每年樱花盛开时,我都会想起这件事——到昭和56年退休为止,我一直身体健 康,不管怎么说,整整工作了四十年。同时,我也想到教育的重要性,还有亡母强 烈的母爱。 长屋义雄 61岁 退休公务员 爱知县