数我儿子有几个指头 第一个儿子出生的时候,我最担心的是他手脚上是不是有五个指头,手上和脚 上有没有大拇指。我最担心的是,自个在战场上杀了那么多人,会报应在我儿子身 上。那些敌方士兵临死前的叫喊,还有他们脸上的表情,从来没有从我记忆中退去。 在生死抉择的关头,我靠本能拼杀活了过来。什么理性啊修养啊,全都消失得光光 的了。 那些死在我的枪下的人,对我一定充满仇恨。受到如此憎恨,在我的余生中, 我只想从自己的良心折磨里逃走。我曾经给自己找借口,用双方战场对峙必有伤亡 的理由来麻木自己。沉醉于“战地心理”这种可怕的伦理学说中。 老辈人说,来自被杀害的人的怨恨是极深的,会直刺到人的骨髓。杀他们的人 会一连三代受诅咒。我怀着不敢向任何人透露的恐惧,数着我孩子的指头。战争中 受的伤留下后遗症,我只好忍着。我的怨恨不会消失。 矢部辉夫 67岁 农夫 山口县