他进了精神病院 那是昭和19年9 月的盛夏。我们40个新兵被征为三重县航空队,由当地出身、 身强力壮的老兵连续强化训练,都是在阳光灼人的上午到野外进行。 每日的科目之一,是挨个在全队面前背诵《军人敕谕》。轮到小个子的美术大 学生O ,背到中间背不下去了,大概是忘了词吧。这时,一个老兵涨红了脸,跳过 来说:“小子,够了。”说着,把O 打到在地。打得O 站不起来,被用担架送到医 院。我得了肋膜炎,也落得退伍,住进陆军医院。我以前在休息的时候,和O 搭话, 曾经亲密地谈了些故乡老家的事。所以有一天,我向卫生兵打听他的事。过了几天, 那个卫生兵对我说:“来吧。O 想见见你。”我跟着去了。 他住的地方在另一座病房的深处,安着铁栏杆。我感到意外。原来他被关了精 神病房的单人间。他的样子变得很厉害。双眼失神地看着我。 “日本打不过美国。我讨厌战争。现在,我无论怎么说,心里痒痒的只想画画。” 我几乎不相信自己的耳朵。因为我坚信日本不会失败。 听说他是某画家的独生子。 小室薰 63岁 退休公务员 东大和市