领取遗骨的伤心之旅 一期检阅结束以后,在一个营房里同起同卧的士兵伙伴们,在早春的一天出征 到大陆去了。我申请候补干部,留在功劳室服役,奉命去领取遗骨。从拘谨的兵营 生活中解放出来,到神户港去作公务旅行,真是意外之喜。更何况神户还是我少年 时代生活过的地方。但是,这次旅行却是一次伤心之旅。 客轮静静泊在栈桥,堆满在大陆各地战死者的遗骨。他们无言地回到思念中的 祖国。停泊在港口的其他船只汽笛齐鸣,致以哀思。这真是悲伤的一刻。 列车到达滋贺县外时,已是深夜。阵亡士兵家属接到村里兵役负责人的通知, 集中到最近的火车站,含泪等待见面的那一刻。戴防毒面具和手套的士兵把吊在胸 前、用白布包裹的遗骨盒小心地从车窗中递出去。遗属扑过来,年迈的双亲、怀抱 婴儿手牵幼子的年轻妻子抱头痛哭,他们泪水涟涟地哭喊:“孩子,这就是你们的 父亲。”“明天我也要随你去了”。我们这些护送遗骨的士兵只能在车窗前无语肃 立。 这是日中战争开始的第三年,昭和14年初夏,我在敦贺步兵第十九连队服役时 的回忆。 木村文雄 72岁 退休职员 千叶市