台北旧居 从台北回到日本,已经四十年了。重访台北,街市面目全非,好不容易才找到 以前的住宅。曾几何时,泥泞的水田里水牛慢吞吞地拖着机械犁;旱地种满红薯。 现在,这里立着几幢时髦的公寓房子。我们在楼群中间找到我们的家,看样子是最 后一座没有拆除的旧房。我们请求住在里边的中国人,对方痛快地让我们进去。 我父亲是教师,他心爱的书籍和从学生时代就开始写的日记,就埋在院子里的 草坪下面。记得终战后,我们失去收入,曾经把一些有点价值的书放在三轮车上, 运到市场上。我们在那里开了一个铺子卖书。因为回日本时只能带一点用手提的行 李,父亲说,总比烧成灰强,就把卖剩的书埋在院子里了。现在这些书已经化成泥 土了吧?父亲和我一起伫立在院中,我体会着他的心情,并不急于挖开土地看一看。 片山由纪子 49岁 主妇 金井市