父母的人性 我从来没听父亲说起过战争的经历。也没听他唱过军歌。 关于父亲的青年时代、童年时代的事倒听过多次,他最得意的黑田节的事儿, 简直听腻了。而父亲作为陆军士兵去满州,回国时带着一个孤女和三个小孩——三 个小孩是亲戚,每个孩子都父母双亡——这些事,我都是从母亲那里听说的。 旅行中骑马的时候,父亲的骑术让周围的人惊异不已。偶然有中国人搭话,父 亲能用中国话回答。父亲,你都经历过什么事,又干过什么事啊?但现在我已经没 法向父亲发问了。拒收军人优抚金,不唱军歌,这,也许就是父亲对战争的表态吧? 父亲从不提起战争。我从父亲那里了解的战争,是大腿上子弹洞穿的旧疤痕, 是人高马大的父亲心中那种挥之不去的难言的阴沉。现在我也是母亲了,我不想让 我的儿子和我的父亲一样,背负着心灵的重压。这份沉重,这片阴翳,无论如何我 想让我的儿子了解。但是,我这个对战争一无所知的母亲,该怎么向只见过祖父一 眼的儿子讲述战争呢? 岸田真由美 31岁 主妇 馆林市