三十二 大耳的老家在北方农村。因为工作忙,也因为李嫂不习惯农村生活,他们是不 大来家的。这一次两个人突然一起回来,又不是学校放假的时候,村里人都觉得稀 奇。他们想,一定是有什么大事要回来和老爹老妈商量了。有什么大事呢?八成是 要娶媳妇了。于是,就有人在大耳他们还没到家的时候,先跑到大耳老爹老妈处去 报信,说你儿子、媳妇回来了,八成要娶孙媳妇了。两个老人把“八成”当成“十 成”!欢天喜地地迎接了自己的儿子媳妇,并且一再问孙子为什么不回来?未来的 孙子媳妇是谁家的闺女,还说不要“洋闺女”。“洋闺女”不懂礼。大耳见父母这 样,不忍心骤然将儿子的死讯告诉老人,便说:我这几天身体不大舒服,让我歇歇, 再慢慢和你们说。李嫂却忍不住伤心,未说话已哭了起来,大耳小声劝道:不要哭 啊!他们受不了。李嫂也小声说:我们伤心,他们却欢喜!大耳说:他们欢喜的日 子已经不多,就叫他们欢喜两天吧。老两口看见李嫂的眼睛红红的,追问怎么了? 大耳说:她在为些小事跟我呕气。呕了一路,到家见了你们,更觉得委屈了。老妈 劝媳妇:别理大耳,他的脾气和他老爹一样,倔驴似的。哎呀你可比我享福多了, 我年轻的时候受的那个罪……李嫂也只得含泪应着。 到家的第二天,大耳要去给祖宗上坟。老爹说:现在不是上坟的时候。再说你 以前也不喜欢下坟地。大耳说:我们李氏单传的血脉,遇上了大事,该不该向祖宗 告诉告诉?老爹说:说的也对该去告诉。我领你去。大耳说:不用你领,让你儿媳 跟我一起去,她也该认识认识祖宗的坟地,老爹答应了。 于是,大耳夫妻买了万刀叠裱纸,上坟去了。坟地在村西头,离村两里许的一 块荒地里。前些年被人平过,这几年又重建的。一共十来座坟,大耳只认识祖父母 和“大妈”的坟,其余都记不清里面埋的谁是谁。大耳拿出万刀纸,在祖父母的坟 前划开,划成扇形,然后一刀一刀点着了火。叠裱纸是乡下人专门为鬼魂制造的钞 票,非常易烧。火苗从扇边儿烧起,逐渐像扇心推卷,不一会就扬起片片灰烬。灰 烬轻轻飘扬,洒落在坟头上。这就是鬼魂收钱来了。大耳迎看着灰烬的扬落,出声 地祷告道:祖先,我来告罪。李氏的香火断送在我手里了。我原是舍不得送他出去 的,可是时代巨变,孩子难以忍受故国的贫穷落后,要到外国去寻求出路,我不能 不放他走。他是一个有出息的孩子,在那里学得十分杰出,不久就可以拿到博士学 位了。他来信说,毕业之后一定回来,一来为国出力,二来,他说,东方西方都走 遍,觉得还是和亲人在一起生活好。他说他已经明白过来,一生在世,能够爱自己 的拥有的一切,就是福了。他说幸与不幸,全看心情,心情平和,就是幸了。他说 他觉得和亲人在一起他的心情就会平和…… 李嫂没听大耳的祷告,早已经扑在坟堆上痛哭了。大耳也不听妻子的哭诉只顾 继续祷告:谁知道他会成为异乡鬼魂呢?我很想去领回他的骨灰,可是我害怕受不 了身临其境的刺激。祖先,我恳求你们,去领回他的灵魂,让他魂回故里,免得寂 寞,孤独…… (口欧)——大耳大叫一声,结束了自己的祷告,扑通一声,在祖父母的坟前跪 下来,一面叩头不止,一面大放悲声。这是儿子死后他第一次出声哭泣,以前他只 是闷着头流泪。李嫂怕他哭坏,止住泪来劝他。夫妻俩在坟地相拥而坐,直呆到太 阳正午。大耳怕老爹老妈在家里等得急了,便扯起妻子,一起走回家去。 大耳!你跪下!跪到老菩萨面前来!大耳夫妇一进家门,老爹就这样愤怒地吼 叫着。原来老爹老妈不知为什么已经在堂屋观音菩萨的画像前燃起香烛,他们正襟 危坐地坐在大桌子两边的椅子上,老爹在左,老妈在右。老爹气得扭歪了嘴,老妈 则满脸疑惧。大耳走进堂屋间:什么事啊?老爹说:先跪下再说。大耳看看妻子, 跪下了。 你有什么事瞒住了我们?老爹问。 大耳一惊,说:有。不是故意隐瞒,是怕你们承受不了。 老爹说,你做都做下了,还怕我们承受不了? 大耳觉得话不对劲,便说:你让我站起来,有话慢慢说。 老爹说:不行,你只能跪着说!怪不得你屋里人这两天一直眼红着,原来是你 不学好,在外面讨了小老婆! 大耳吃惊地猛然站起,问老爹:你胡说些啥呀!李嫂也说:这话从何说起呢, 老爹老妈抹抹眼泪说:多好的媳妇啊,还替男人瞒着…… 原来,事儿是由小母羊的到来引起的。小母羊到了这个地方,并没有直接到大 耳家,而是在镇上公社医院落了脚。人家问她怎么想起回到这地方来的?她说:想 念大家了,回来看看。但是人们不相信她的话,没亲没故,乡下有什么好看的?知 道她和大耳过去关系的人便作出一种猜测,说大耳一定在城里混好了,封小母羊做 了妾。他们说,看来讨妾也是代代相传的。别看人家父子人头不咋样,长脸刮耷腮, 讨起老婆来却一个顶俩。于是就有好事之徒在大耳夫妇上坟的当儿前来报信:你们 又一个儿媳也来了,住在镇上,咋不让她来家?大耳两口子就是为这个去上坟的? 老爹立即就信了。老爹识字,从一些杂志上看到,如今“开放”地区又兴三妻四妾 了。他原来就整日担心着,儿子千万别走上这条路。老妈开始不信,说儿子不是这 样的人。但是老爹斥责她:你懂什么?饱暖思淫欲。老妈懂了,信了,对老爹反讽 道:怪谁?都像你! 大耳听到老爹把小母羊当成了他的小老婆,发起火来。他说:你这么大年纪了, 怎么还是听见风就是雨?你儿子是怎样的人,你还不知道?老爹问:那你们前脚来, 她为啥后脚就到了?大耳说:我不知道!我并没有把儿子的死讯告诉她…… 李嫂听丈夫说出了孩子的事,便哇的一声哭了。她说:我们的儿子死在外国了。 我们是为这回来的。我们害怕你们难过,这两天不敢说啊! 老爹老妈听了儿媳的话,一齐从椅上跌下来,院子里立即响起一片震天的哭声。