第三只雁 洁: 我要说的话,在那黄金般的四十五小时的聚会里都向你说了。我的心已经永远 永远地属于你了。 我的洁,听着!使你致病的是我,你若忍心折磨我,你就任性不顾身体吧;你 若肯饶恕我,你就该爱惜自己的健康。我明白,我对你的忠告正如对牛弹琴,毫无 作用。恨只恨你的坦太笨,不能用言语改掉你的任性。他一想起你的任性,就生自 己的气,咬自己的指头,扯自己的头发。可怜可怜他吧! 四十五小时结束的那天早晨,我送你去车站的路上,你的手冰冷,你的脸苍白, 你的头昏晕,你的腿无力。难道我不明白这是结核菌在作怪吗!只是我们互相体贴, 不愿意说穿罢了。我们强作欢笑,彼此安慰,而心里都一清二楚,任何语言的安慰 都不可能有效…… 四十五小时的聚会已经使我们再也无法分开。分开,彼此都将活不下去!别后 的三天里,我落在离愁织成的大网里,如痴如病,苦苦挣扎。你呢,也不会比我好 些。一想起你这三天所受的折磨,我眼前就出现种种不祥的幻觉。洁,我怕,我怕! 为了你,为了我,快些来吧!不要等到学会了剪裁再来;等到那一天,恐怕我们都 要倒下去了。为什么不可以先来,以后再慢慢学呢?缝纫机,这是谋生的饭碗,我 们一定要买。你放心,这绝非幻想。我恨自己头脑不中用,三天前分手时为什么竟 然没有想到这一点,早就该想到的! “伤彼蕙兰花,含英扬光辉,过时而不采,将随秋草萎。”这两千年前的诗句 正说出了我们的隐忧。秋风又来了,不能再等了。 我求你立刻着手,办好迁移,火速前来。 我们不在乎物质上的菲薄。一切准备,愈简单愈好。 觅巢的事已在进行,一时恐难办好。佳期紧迫,不容久待,那就暂住我家好了 ——这是母亲出的主意:将唯一的房间隔成两间。 你若有高见,请见告。 我们已似结婚多年的伴侣,只在一颦一笑之间,脉脉相视之际,不用言语,就 能了解彼此的意思。长篇大论已经用不着了,你回一封短信,哪怕只写一个来的日 期,也行。 我此刻正尝着一生中从来没有尝过的复杂的感情和特殊的滋味,仿佛成了另外 一个人。原谅我的激动,无法把字写得工整一些。我的手,我的心,我的每一根神 经末梢都在颤抖,幸福地颤抖。 在这决定我们共同命运的时刻,请你珍惜健康。 坦 1966年立秋之夜