第一辑 锦瑟无端
1， 李商隐的诗
2， 锦瑟无端
3， 鬼才李长吉
4， 人才白居易
5， 诗中圣哲
6， 域外诗人李白
7， 说“愁”
8， 快乐的诗篇
9， 数字和诗
10， 宫词
11， 板桥道情
12， 情多累美人
13， 怒向刀丛觅小诗
14， 犬马
15， 诗肠
16， 绮思
17， 诗歌的衰亡
18， 诗友
19， 采风拾遗
20， 词人毛泽东
21， 压卷之作
22， 毛泽东的一首情诗
23， 情人知己
24， 深情一曲《蝶恋花》
25， 江青和她的一首诗
26， 山大王气概
27， 军用电报传诗
28， 诗人胡乔木
29， 毛泽东改胡乔木诗
30， 胡志明的诗
31， 共产党里诗人多
32， 兰溪棹歌
33， 海外奇书
34， 名人与诗人
35， 简练
36， 网上有好词
附： 关于诗词格律的讨论
1，网上谈词
2，平仄是一种感觉
--------- 诗词格律无诗自通第一讲
3， 说韵
--------- 诗词格律无诗自通第二讲
一，李商隐的诗
在中国古代诗人当中，李商隐的诗大概算不上正声。但是，他就像《红楼梦》中的
晴雯一样， 虽然入不了金陵十二钗的正册， 却一直很得到 后人的偏爱。
李商隐以他的无题诗出名。因为无题， 给了读者更多想像的天地。 从字面上看，
无题诗多是爱情诗， 写得哀婉缠绵， 若即若离， 欲罢不能， 欲说还休。在巴金
的《激流三部曲》中， 梅表姐临终， 见到彼此有情却不能成眷属的觉新， 以虚弱
的手从枕头下抽出一条白绫， 上面写道：“春蚕到死丝方尽； 蜡炬成灰泪始干。”
这正是李商隐无题诗中的名句。每回电影放到这儿， 银幕上的人和银幕下的人都泣
不成声。
论者都以为李商隐七律成就最大， 说他可以直追杜甫。其实他的绝句也非常出色，
人们熟知的如《夜雨寄北》：
君问归期未有期， 巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛， 却话巴山夜雨时。
写的是家常话， 短短二十八个字， 客主之间， 巴山和北地， 现在和将来， 已
知和未知， 翻来倒去， 情意无穷。再如另一首《寄令狐郎中》：
嵩云秦树久离居， 双鲤迢迢一纸书。
休问梁园旧宾客， 茂陵风雨病相如。
译成大实话， 大意是这样的：“好久不见， 来信收到。有劳您还记得我这个老部
下， 我如今日子混得并不好啊。” 作者受过令狐家的恩遇， 后来成了令狐政敌
的女婿而遭排挤。他突然收到正在长安得势的令狐郎中的信， 要婉曲陈情， 不卑
不亢， 就只有诗能做到了。
李商隐的名句很多。“夕阳无限好， 只是近黄昏。” “桐花万里关山路， 雏凤
清于老凤声。” 都是李商隐的诗。《红楼梦》中的林妹妹也喜欢李商隐。“留得枯
荷听雨声”， 雪芹先生记错了， 写作“留得残荷听雨声”， 残字虽然雅些， 终
不如”枯荷“音响效果好。
传云毛泽东爱三李：李白、李贺、李商隐。
二， 锦瑟无端
一个多产的诗人， 如果只选他的一首诗， 大概是很让选家头疼的。李白和杜甫，
各选一首诗， 该选哪一首？ 我说不上来。但是李商隐的诗不难选， 十有七八会
选他的《锦瑟》。我只敢说十有七八。清人沈德潜编《唐诗别裁集》，以温柔敦厚
为宗旨， 就不选李商隐的《锦瑟》和无题诗。
说来有点儿不可思议， 对于《锦瑟》这样一首公认的佳作， 至今还解释不大清楚。
诗曰：
锦瑟无端五十弦， 一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶； 望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪； 兰田日暖玉生烟。
此情可待成追忆， 只是当时已惘然。
诗是为女人写的， 这一点好像没有争议。写诗的时候， 女人已不在身边， 这也没
有争议。有所争议的是：这个女人是谁？是诗人的婚内情还是婚外情？
婚外情一说， 认为女人是从前李商隐恩师令狐楚的侍人。瑟有适、怨、清、和四曲，
侍人善弹。诗的中间四句是对乐曲的诠释。婚内情一说， 认为这是一首悼亡诗， 为
死去的老婆写的。从前以断弦比喻死了老婆， 续娶称续弦。瑟有二十五弦， 全断了，
才成了五十弦。三、四句庄生蝴蝶， 望帝杜鹃， 同是物化， 以悼亡妻。五、六句
以珠玉喻子女云云。
诗无达诂， 两种说法可以并存。我比较倾向于前者。多年的老夫妻了， 悼亡诗不会
写得那么扑朔迷离。比如元稹有名的悼亡诗中，就全于家常琐事中见深情。至于锦瑟
究竟几根弦， 前人诗中有“二十五弦弹夜月， 不胜清怨却飞来。” 也有“五十弦
翻塞外声”。我不信诗人写诗前先做算术。触目伤心的是“一弦一柱思华年”， 到底
几根弦何必太拘泥呢？
大概是刘大杰吧， 曾经力辩李商隐的爱情诗是政治诗。我以为也可存此一说。因为李
的生活中并没有多少女人， 妻子死后也没有续娶。他一生卷在党争的漩涡里， 追随
过令狐楚， 继而成了令狐楚的反对党被认为背恩， 遭到排挤。后来令狐楚的儿子当
了宰相， 李商隐想重随旧主而不可得， 终抑郁而死。在这种情势之下， 以美人香草
寄托怀
抱也不是没有一点可能性。
三， 鬼才李长吉
李贺， 字长吉， 是个短命诗人， 只活了二十七岁。他活着的时候，妈妈就看出
他活不长， 说：“这孩子非得把心呕出来才罢啊。”
李贺写诗， 真似乎在煎熬自己的骨血。他不纵酒狂吟， 也不拈著胡子苦想； 而
是骑了小毛驴， 书僮背了口袋跟著满街乱蹿， 得了佳句就扔在口袋里， 晚上回
家从口袋里倒出来整理成章。他写出来的诗新奇古怪，拮掘嗷牙， 没有多少人间
烟火气。
和李白一样， 李贺很少写律诗， 以古体为主。李白不喜欢写律诗， 大概因为格
律束缚他奔放的热情；李贺不喜欢写律诗 ， 多半因为格律限制他刻意的追求。
同样是描写音乐， 白居易听琵琶， 说：“大弦嘈嘈如急雨， 小弦切切如私语。
嘈嘈切切 错杂弹， 大珠小珠落玉盘。” 是人间光景。李贺听箜篌， 则是：“
昆山玉碎凤凰叫， 芙蓉泣露香兰笑。”“梦入神山教神妪， 老鱼跳波瘦蛟舞”。
花妖鱼怪， 牛鬼蛇神， 虚幻荒诞； 完全是神话世界。
李贺爱用仄声韵，以出神入化为等闲。 写长发美人梳头，曰：“一编香丝云撒地，
金钗落处无声腻”。一个“腻”字， 使美人的“一编香丝”简直伸手可以触摸。
其《金铜仙人辞汉歌》写魏明帝把汉武帝的捧露盘的铜人搬走， 铜人不舍， 曰“
东关酸风射眸子”， “忆君清泪如铅水”。不说眼睛见风发酸， 而说“酸风”，
不说吹， 刮， 而说“射”。铜像居然落泪， 却重如”铅水“， 都极不寻常。
读李贺的诗， 比较费劲， 有种啃的感觉。 但是啃下去， 自有滋味。
李贺临终， 说是玉皇大帝盖宫殿， 请他去作记， 真死得其所。
四， 人才白居易
白居易是个人才。他没有仙气， 也没有鬼气， 实实在在一个普通人。所以他的诗
可以念给厨房里的老太太听。白居易早年初到长安， 人家告诉他， 京城“居”不
“易”。待到见了白居易的诗， 人家就改口了， 说做得如此好诗，京城“居”也
“易”了。这不单夸他的诗好， 也说明他的诗为大众喜闻乐见。
青年时代的白居易在采石江边， 李白的坟前曾经感叹道：“但是诗人多薄命， 就
中沦落不过君。”此后白居易自己的一生， 虽然也有过天涯沦落的时候， 但总的
说来， 是比较幸运的。他是正牌进士出身， 从最低级的县官做起， 后来经过考试，
成了翰林学士。他写了不少《秦中吟》那样锋芒毕露， 揭露社会矛盾的讽喻诗，
千载之下， 我们读了都为之动容。
自从被贬为江州司马以后， 白居易就学得乖巧了。他先后在“上有天堂， 下有苏
杭”的苏州、杭州做过官， 喜欢西湖， 说：”未能抛得杭州去， 一半勾留是此
湖“。晚年大部份时间做京官， 自号醉吟先生， 家有姬妾， 出名的有”樱桃樊素
口； 杨柳小蛮腰“。老年患了风痹之疾， 他就放妓卖马， 不玩了。白居易就是这
样一个明白人。总之， 他少年显才华， 中年露锋芒， 晚年享安乐。这实在是中国
知识分子典型的， 圆满同时也比较俗套的一条生活道路。
作为一个诗人， 白居易值得庆幸的是在有生之年， 很早就有闲来编辑自己的诗文集。
编成以后， 藏在寺院里， 传之后世。他深明自己”身后文章合有名“。对于自己
诗歌的成就， 极有自知之明。他自题诗集卷后道：”一篇《长恨》有风情； 十首
《秦吟》近正声“。既解风情， 又近正声， 这就是白居易， 中国文学史上一个杰
出的人才。
五， 诗中圣哲
诗人和圣人， 一般说是风马牛不相及的。比如说孔圣人， 虽说诗三百篇经他删定，
可是他老人家自己并不是诗人。因为诗是有性有情的东西，有性有情， 想做圣人就
难。
然而杜甫是一个例外， 后人公认他为诗圣。
杜甫只活了五十九岁。让人奇怪的是虽然他自述“七龄思即壮， 开口咏凤凰。”我
们却无从看到他咏凤凰的诗篇。岂但他七岁的诗看不到， 翻一翻他的诗集， 几乎
没有什么作品是三十岁之前写的。三十之前， 他很可能志在功名，可他一生有没有
能中进士。四十岁那年， 杜甫另辟蹊径， 写了三大礼赋， 直接献给皇上。当时正
跟杨贵妃打得火热的唐玄宗居然也有工夫过问。史书上说：“玄宗奇之”， 不知是
稀奇呢还是惊奇。皇上让杜甫参加考试， 几年后委了他一个县官。杜甫不干， 说：
“不作河西尉， 凄凉为折腰。”
就在这一年， 安禄山造反， 天下大乱。玄宗撤出长安， 连心爱的贵妃也保不住，
六军不发， 逼著皇帝把杨玉环处死。当时通讯不便， 玄宗的儿子李亨不知道父王的
生死存亡， 然而国不可一日无君， 一班人就拥戴李亨为肃宗， 活活把玄宗顶成了
太上皇。 在兵荒马乱的五六年当中， 杜甫到处流蹿， 和皇上疏远了， 和人民接
近了。有所见闻， 都秉笔直书：“野旷天清无战声， 四万义军同日死。”“闻道杀
人汉水上， 妇女多在官军中。”他写下了著名的“三吏”、“三别”。对民间的疾
苦， 从来没有人像他写得那样刻骨铭心。在那个没有汽车、照相机， 没有报纸、电
视的时代， 杜甫的诗就成了诗史。国家不幸诗人幸， 诗史的作者成了诗圣。
杜甫生前实在没有怎样风光过。五十岁以后， 他主要在成都做节度史严武的幕府，
也算得遇知音了， 和严武常有诗歌唱和。他称严武“严公”， 严武称他“杜二”。
此时杜甫的诗歌表现能力已经达到了炉火纯青的地步。“庾信文章老更成”， “老
去诗篇浑漫兴”， “晚节渐于诗律细”。。。。。。这些都是他的夫子自道。杜诗
完美成熟， 韵味深厚， 气象宏伟， 也可以说体现了一种圣人相。
“千秋万岁名， 寂寞身后事。” 杜甫也是极有自知之明的。
六， 域外诗人李白
对于李白， 我心里一直有不少疑团。书上说他是飞将军李广的后代， 又说他的母
亲梦见太白金星入怀， 醒来生了孩子， 遂名白， 字太白。中国历史上这种不着边
际的奇闻巧事太多，我怀疑其真实可靠性。
李白自称“陇西布衣， 流落楚汉”， 所谓“陇西”，一“西”就“西”到了西域
的碎叶城。那地方今天已经不属于中国了， 在前苏联的吉尔吉斯境内。李白出生在
那儿， 不知道今天吉尔吉斯人是否也记念他们历史上的这位天才？
虽然李白自称“布衣”，却不知怎么特别有钱。他到了中原地带， 挥金如土， 手
面比今日的华侨富商还阔气。他只花钱， 不赚钱， 偏爱夸夸其谈：“千金散尽还
复来”，怎么来法？不得而知。
李白生长在那么辟远的地方，从小不知道受的何种教育，竟然学贯中西。中文好别去
说了， 还通番文。番邦来递国书， 玄宗皇帝手下的“外交部”全是文盲， 幸亏有
李白， ，不然真有辱国体。 难怪贺知章一见李白， 就惊呼他为“谪仙人”。
说李白是“谪仙人”， 因为他写的诗仙气横溢， 后人学不来。没听说谁学太白诗
入了一点樊篱的。李白从来没有去过天姥山， 描写起天姥山来是：“天姥连天向天
横， 势拔五岳掩赤城”， 又是“云青青兮欲雨， 水淡淡兮生烟”。有人慕名去天
姥山走了一回， 却大失所望。这才明白李白写的是《梦游天姥吟留别》， 写的是
梦境。
杜甫对李白推崇毕至，“白也诗无敌， 飘然思不群”， “敏捷诗千首； 飘零酒一
杯”。一个飘字， 可以想见李白的仙风道骨。
七， 说“愁”
都说生与死， 爱情是文学永恒的主题， 但是中国古代诗歌另有永恒主题， 那就是
说愁。诗坛祖师爷屈原的《离骚》就是一部说愁的长诗。骚者， 愁也。后来乾脆把
文人叫骚人， 因为他们都是说愁的行家。
文人说愁， 并不真是无米下锅， 愁得不行。他们以说愁为时髦， 引以自傲， 有
一点阿 Q ”你还不配“的味道。说点儿愁， 说得潇洒， 清高， 深厚， 还真不容
易。文学入门从说愁开始， 哪怕”少年不识愁滋味“， 也要”为赋新词强说愁“。
东汉张衡有《四愁诗》， 以美人为君子， 以珍宝为仁义， 以山高水深为小人， 抒
发的是怀才不遇， 报国无门的悲哀。
”故国悲寒望， 群云残岁阴“。这是杜甫的诗， 大手笔写愁， 一个 忧国忧民的形
像。
白居易的”野火烧不尽， 春风吹又生“， 本意也是说愁。后来的李后主也有同样
的比喻：”离恨却如春草， 更行更远还生。“李后主另有说愁的名句：”问君能有
几多愁， 恰似一江春水向东流“。
崔颢登黄鹤楼， 七言八句， 气象非凡。五十六个字， 最后还是以愁作结：”烟波
江上使人愁“。
南宋女词人李清照思念亡夫， ”寻寻觅觅， 冷冷清清， 凄凄惨惨戚戚“连下十四
个叠字， 结尾时还说：”这次第， 怎一个愁字了得！“
贺方回佳作如云， 出名的偏是说愁的诗：“试问闲愁都几许， 一川烟草， 满城飞
絮，梅子黄时雨。”因此得了个外号“贺梅子”。
近代诗人也说愁， 连毛泽东都有“悲来枕上愁何状， 江海翻波浪”的句子。
革命女侠秋瑾临刑之时， 口占道：”秋风秋雨愁煞人“。
”衔石成痴绝， 沧波万里愁“。青年汪精卫的诗，一个愁字， 说尽了以天下为己
任的怀抱。汪后来尽管成了汉奸， 诗还是好诗。
胡乔木曾作《采桑子。反”愁“》四首， 把古人生离死别， 花谢花开， 相思苦，
行路难，愁天愁海都反其意而用之。”愁“是反不掉的。但现代生活节奏加快， 说
愁的人确实少了。愁还在， 只是没有功夫去说。
八， 快乐的诗篇
写快乐的诗， 很少有写得好的。细想人生不论贫富贵贱， 快乐的时光虽然稍纵即逝，
总有过一些。但是就像一个只能共患难不能共安乐的朋友， 人一得意，诗就和他疏
远。喜庆盛典上即席吟诗， 奉命作诗都有。这些诗只是凑热闹， 没听说有流传的。
庆典散了， 诗便也和席上的残羹冷炙一起被打扫掉了。
洞房花烛夜没有好诗， 金榜题名时也没有好诗。
穷愁潦倒的人确实也有快乐的时光， 他们也写快乐的诗， 只是由于骨子里穷， 写
到后来， 都乐极生悲， 露出了苦相； 以醉不成欢收场。李白说：“人生得意须尽欢”，
为的是”与尔同销万古愁“。
真正快乐的诗篇我只知道一首：杜甫的《闻官军收河南河北》。物以稀为贵， 实在值
得抄一遍：
剑外忽传收蓟北， 初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在？漫卷诗书喜若狂。
白日放歌须纵酒； 青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡， 便下襄阳向洛阳。
襄阳是杜甫的老家。“家乡解放啦！” 他才那样高兴。全诗一气呵成， 从头到底没有
一丝愁云， 似乎是随口唱出来的一首快乐的歌， 快乐得叫人感动。
九， 数字和诗
写诗有个诀窍：句子出不来的时候就朝数字里去想， 一定有门路。数字本来是最抽象
的东西， 一放到诗里头就不得了， 比电光声色还神气活现。传说有呆子咏雪，数雪花
：“一片一片又一片， 三片四片五六片， 七片八片九十片。。。。。。”旁人补了一
句：”飞人芦花都不见“， 就成了一首好诗。
从一数到十， 百、千万， 都是做诗的好材料。
”两个黄鹂鸣翠柳； 一行白鹭上青天“。如果把数字拿掉， 成了””黄鹂鸣翠柳； 白
鹭上青天“， 就味同嚼蜡了。
屈原喜欢九字， 著有《九歌》， 九章》， 赌咒也说：“虽九死其犹未悔”。
韩愈反对皇帝迎佛骨， 皇上把他下放到蛮荒之地去， 他写诗道：“一封朝奏九重天，
夕贬潮阳路八千”。满腔悲愤， 全靠几个数字对比出来。
“功盖三分国； 名成八阵图”。以三对八， 写尽诸葛孔明的功劳。
“此日六军同驻马； 当时七夕笑牵牛”。以六对七。六军不发， 逼得唐明皇把心爱的
杨贵妃杀了。李商隐这两句诗， 抵得上一篇长恨歌。
“故国三千里， 深宫二十年。一声何满子， 双泪落君前。”句句有数字。
“半”字也时常在诗中帮忙。“三山半落青天外”，“峨嵋三月半轮秋”， 访旧半为
鬼， 惊呼热中肠“。
”亿“入诗较少。毛泽东有”人民五亿不团圆“， ”六亿神州尽舜尧“之句。陆游咏
梅诗曰：”何方可化身千亿， 一树梅花一放翁。”
十， 宫词
宫词， 是中国古代诗歌的一个特殊命题， 专门描写后妃、宫女的生活。皇帝的后宫按
说是块禁地， 怎容旁人说短道长？但是从流传下来的那么多的宫词来看， 似乎只要说
的得体， 却也无妨。
写宫词的多是男人。虽然他们不会有机会进宫体验生活，但是他们善于想像， 想像那
个三千粉黛真正男人只有一个的后宫生活。所有宫词表现的都是同一主题：争宠和失
宠。由于得宠的人也害怕失宠， 最终也难免失宠， 所以失宠女人的凄凉和寂寞就成了
就成了一代代诗人嚼橄榄没完没了咀嚼的主题。有些诗人动不动就写宫词百首。也许，
由于男人同样有是否得宠于君王的竞争与忧虑， 写宫女的凄凉和寂寞，有时不免借他
人酒杯浇胸中块垒， 所以说来才那么津津有味吧。
中国的帝王历来讲究恩威并重， 一方面天威莫测；一方面皇恩浩荡。宫词抒写的只能
是向皇上求宠不得的怨恨， 就像大臣上表要写“臣不胜惶恐死罪死罪”之类表示恐惧一
样， 皇上听了才受用。有名的宫词如：
寂寂花时闭院门，
美人相对立琼轩。
含情欲说宫中事，
鹦鹉前头不敢言。(朱庆余)
又如：
寥落古行宫，
宫花寂寞红。
白头宫女在，
闲坐说玄宗。(元稹)
“寂寂花时闭院门”，“宫花寂寞红”， 都是怨而不怒的好例子。
说到底， 宫词都是不相干的男人在隔靴搔痒， 真正宫女的感情是怨是恨是仇是怒都说
不定。《红楼梦》中元妃省亲， 哭诉：“当日既送我到那不得见人的去。。。。。。”
一腔怨愤， 令古来多少宫词失色。
记不清是不是袁枚， 因写了“因风想玉珂， 人似隔天河。”而遭申斥。作者听到随风
传来宫女身上佩戴的玉器的声响， 因而产生了牛郎织女被天河阻隔的联想。这就可能
使皇上吃醋了。宫词不是情诗， 宫词就是宫词。
十一， 板桥道情
郑板桥全集收有他所作家书， 诗词， 小唱，画款等等。我最喜欢的是他的小唱， 道情
十首，虽不是每首都好， 总体说不错， 有几首写得实在好。
道情是一种民间说唱， 我小时候见过。艺人怀抱长长的， 蒙着鼓皮的道筒(亦称渔鼓
)， 手持两片三、四尺长的弯弯的竹片。竹片不紧不慢地打节奏， 艺人忽紧忽慢地手
拍道筒有说有唱， 以唱为主。一般称唱道情。
板桥先生的道情十首， 前面六首写人， 如老渔翁， 老樵夫， 老头陀， 老书生，小乞
儿。。。。。。都是社会底层人物， 诗中寄托的是作者本人的怀抱：怡情山水， 与世
无争。且看一首《老渔翁》：
老渔翁， 一钓竿。 靠山崖， 傍水湾。
扁舟来往无牵绊， 沙鸥点点清波远。
荻港萧萧白昼寒， 高歌一曲斜阳晚。
一刹时波摇金影， 猛抬头月上东山。
末二句写时光的流转， 很使人警觉。道情中的其他人物也都是老渔翁一类的高人韵士。
老头陀“黑漆漆蒲团打坐， 夜烧茶炉火通红。” 多么鲜明的形像！老道人则“闻说道
悬崖结屋， 却教人何处相寻？” 小乞则“醉倒在回廊古庙， 一凭他雨打风吹。”
好像是为了凑十首的整数， 后面几首缺少形像， 比较空泛。想亦作者才力所限， 勉强
不得也。
十二，情多累美人
郁达夫以小说家名世，但是我更喜欢他的旧体诗词。郭沫若曾经对郁达夫说过， 说他
的旧诗词比他的新小说更加好。我觉得郭的说法有些道理。
郁达夫为人真诚坦白。这是他做诗人的长处， 却是做小说家的短处。作为小说家总要
多一点心机， 改头换面， 歪打正着， 假戏真做， 掺水加油等等技俩都要会一些。做
诗就不同， 诗人一作假就万事皆休。郭沫若说郁达夫的小说“每每一泻无余”， 怕也
是说他太真诚坦白了吧。
年轻的时候， 郁达夫交往过不少女人。他在诗歌小说中从不讳言自己和女人的交往。
倒是后来有些研究郁达夫， 或是为他编文集的人常常为他遮掩， 未免莫名其妙。据郁
达夫的自述诗， 十三岁时， 他就暗恋“某氏”， 有诗。他后来的生活中对女人也特别
多情。在日本， 以及回国后在安庆执教期间都常去妓院。诗集中不少作品是和妓女的
赠答诗。
郁达夫很欣赏唐朝的杜牧， 从杜牧的诗歌到杜牧“十年一觉扬州梦， 赢得青楼薄幸名”
的冶游生活。他多次在诗中以杜牧自比：“略有狂才追杜牧”， “嬉春我学扬州杜”，
“可怜逼近中年作， 都是伤心小杜诗。”
这样一位风流才子， 做他的妻子也不容易。原配孙荃被他遗弃， 再娶的王映霞却弃他
而去。抗战期间流亡苏门答腊， 复娶何丽有。他和孙荃育有一子二女， 和王映霞育有
三子， 和何丽有育有一子一女。在《毁家诗纪》中， 郁把王映霞写得很不堪， 似乎缺
少一点大丈夫的胸怀。也许因为他还爱著王映霞， 所以才那么耿耿于怀。
“曾因酒醉鞭名马； 生怕情多累美人。”这是郁达夫的自白。诗人一生为女人所累，
也累了不少女人。
十三， 怒向刀丛觅小诗
年轻时候的鲁迅也吟咏过风花雪月， 诉说过别恨离愁。他的《惜花四律》，如“天于
绝代偏多妒， 时至将离倍有情。” “慰我素心香袭袖； 撩人蓝尾酒盈卮”一类，完
全可以拿到大观园中和林妹妹宝姐姐们唱和。
到了和许广平恋爱的时候， 也许和年龄较大有关， 在一本《两地书》里， 居然没有一
首诗。一直到一九三四年，也就是逝世前二年， 鲁迅才在一本《芥子园画谱》上题了首
诗赠许广平：“十年携手共艰危， 以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼， 此中甘苦两心
知。” 诗中有淡淡的愉悦， 和淡淡 的哀愁。
鲁迅性嗜酒。郁达夫有诗相赠，说他：“醉眼蒙胧上酒楼， 彷徨呐喊两悠悠。”但是，
鲁迅的醉眼所见， 既非红袖添香的佳人， 也不是春花秋月的代谢。他看到的是社会的
黑暗。作小说， 说一部历史， 看来看去， 通篇都是吃人。写诗， 则有“一阔脸就变，
所砍头渐多。”“梦里依稀慈母泪； 城头变幻大王旗。” 丁玲被捕， 他写道：“如磐
夜气压重楼， 剪柳春风导九秋。” 杨杏佛被杀， 他写道：“何期泪洒江南雨， 又为
斯民哭健儿。”
曾经有人把鲁迅的诗歌风格和李商隐相比。鲁迅不同意， 他说：玉溪生清词丽句何敢
比肩； 然用典过多， 为余所不喜。人家的好处自己觉得比不上， 人家的缺点也没有，
很实事求是。鲁迅也写过无题诗， 大概因为题目太大， 无以名之， 才题作《无题》。
诗曰：”万家墨面没蒿莱， 敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇， 于无声处听惊雷。毛
泽东曾手书此诗， 以赠日本工人。
恩格斯说过”愤怒出诗人“的话。拿这句诗去衡量一部诗歌史， 不一定放之四海而皆
准； 用来形容鲁迅的诗， 则很贴切。”怒向刀丛觅小诗。“ 刀丛上开放的诗的花朵，
一定是不朽的。
十四， 犬马
狗和马， 都是人类的朋友。古人形容浪荡子弟的生活， 常常说他们留连声色犬马。声
是音乐， 色为女人， 往下狗和马就各占了一席。
和马相比较， 狗的格局要小得多。这一点从诗歌中可以看得出来。以狗入诗本来就不
多， 有的也多为看门狗， 只会叫。”犬吠水声中， 桃花带雨浓。“ ”柴门闻犬吠，
风雪夜归人。“ 偶尔也有猎狗。苏轼做密州太守时， 就曾经”左牵黄， 右擎苍“，
牵了黄狗， 托着苍鹰去打猎。”狗的用途大抵如此。
马则不同。咏马的诗由来很多， 光李贺就留下二十三首咏马诗。马在诗中大都气概不
凡：“向前敲瘦骨， 犹自带铜声”； “何当金络瑙， 快走踏清秋。“ 杜甫写马：”
所向无空阔， 真堪托死生。”完全是写人了。
画家也多有爱画马的， 成就也大。唐朝就有曹操的后代曹霸以画马出名。杜甫说他画
的马“顾视清高气深稳”， 七字深得名马的神髓。近人徐悲鸿画马超凡绝俗， 记得他
有题画诗曰：“直须此世真长夜， 漠漠穷荒马尽头。”画家赋予马的是“路漫漫其修
远兮。 吾将上下以求索”的志士仁人的情操。
狗不能像马那样激发艺术家的灵感。黄胄画毛驴， 李可染画牛，没有人专门画狗。但
是狗和马都是人类的好朋友。楚霸王兵败垓下， 舍不得的除了美人就是名马。帮助秦
王朝灭了六国，四海归一的李斯， 斗不过宦官赵高，被腰斩咸阳市， 夷三族。临刑之
时 对儿子说：“我想和你牵了黄狗， 出上蔡东门去打野兔子， 再也不能够啦。”父
子痛哭。可怜项羽和李斯死到临头， 对生的一点留恋， 竟是狗和马。
十五, 诗肠
记得好像是苏东坡的话: "诗有别肠, 非关学也。" 说写诗要有另外一番肚肠, 不是人
人学得会的。这话有一定道理。不然, 唱戏有梨园世家, 行医动不动说悬壶几代, 但
杜甫就没有给儿孙留下写诗秘诀。杜甫曾经说:"诗是吾家事; 人传世上情"。大有百年
老店董事长的口气。如果有秘诀, 他一定会把董事长的宝座传给儿子。但是他没有。
因为"诗有别肠", 而且不能遗传。鲁迅在遗嘱里也特别嘱咐儿子, 千万不可掮了乃父的
招牌做空头文
学家。
古人也许无意中说出了一条科学真理(但愿有科学家出来证明): 写诗祗是一种生理反应
, 诗肠作痒。
如果此话能够成立, 那么唐朝诗人李贺骑了毛驴, 叫书僮背了个布口袋跟了他满街蹿, 得
了佳句便丢在口袋里, 原来也像鸦片瘾发作一般, 不写他就难受。而唐一代诗风浩荡, 说
不定是当时的一种流行病呢。
我的岳父喜欢写诗, 晚年作诗少材料, 他随手抓一本杂志, 把其中文章改写成诗自娱。想
来也是诗肠作痒, 无法排解之故。他的子女曾向他学写诗, 他说:"做诗用不著学的, 会就
会, 不会就不会。我做诗从来没有人教过我。" 那口气似乎说他先天患了甚么病一样。
现代社会, 生活方式, 生活环境大变。爱滋病之类的名堂多出来了, 诗肠作痒的人却逐渐
少了。几年前, 我曾经在西雅图的公共图书馆看到一本诗集, 作者是一位越南华裔青年。
此人好像有几个一样诗肠作痒的朋友, 他们写了诗, 自己掏钱印诗集, 印出来白送给公共
图书馆。我记得书名是《细雨淋在青石板上》, 很有诗意的书名。
十六, 绮思
瞿秋白被捕后, 在福建长汀的监狱里写了《多余的话》, 百念俱灰, 说他参加革命是历史
的误会。同时, 他在诗中写道:"何事万缘俱寂后, 偏留绮思绕云山"。
绮思, 用白话说, 大概是"美妙的想头"。不是一般的美妙, 而是专指对异性的爱悦。
男儿到老, 到死, 绮思不绝如缕。
绮思是蛛丝在半空飘荡, 想粘上甚么, 却粘不到; 是戏院外听戏, 却进不去; 是遥望天
边清月, "可远观, 不可袤玩也"。
"红楼隔雨相望冷", "人面不知何处去", 是绮思; "少年听雨歌楼上, 红烛昏罗帐", 就
不是绮思。李义山的《无题》诗最多绮思, 杜牧和柳永写冶游生活的诗词就没甚么绮思。
绮思有无穷的美妙的回味。 当今三级片、脱衣舞之类, 在感官刺激之后, 便索然无味,
甚至使人产生强烈厌恶感, 所以绝对不是绮思。
我曾见过平日似乎不很通文墨的人, 写起情书来妙语如珠, 就因为其中有绮思。
清代诗人黄仲则, 一生潦倒, 作诗多穷酸语。其《绮怀》十六首, 却写来挥洒自如, 深
得李义山《无题》诗风致。较为人称道的如:
几回花下坐吹箫, 银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜, 为谁风露立中宵?
缠绵思尽抽残茧； 宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月, 可怜杯酒不曾消。
佛家禁绮语, 视绮语为口业之一。和尚打情骂悄, 当然不成体统。
十七, 诗歌的衰亡
天上挂了个月亮, 人间不知出了多少关于月亮的好诗。但是科学家说月亮是一块死亡
的土地, 还想方设法把月亮背面的照片也拍给人看: 坑坑洼洼, 许多环形山。你还敢
再"举杯邀明月, 对影成三客"吗?
本来, 床前明月光, 多有诗意! 科学家发明了电灯, 电灯一开, 立刻把诗驱逐出境。
古时候行路难, 所以"黯然销魂者, 唯别而已", "年年柳色, 灞陵伤别", "今宵酒醒
何处, 杨柳岸晓风残月", 更有"风萧萧兮易水寒, 壮士一去兮不复还"。反正祗要是
离别的题目, 一碰就诗意直往外冒。自从有了轮船、汽车、火车、飞机, 送别就渐渐
趋向于例行公事。毛泽东年轻时写过"汽笛一声肠已断, 从此天涯孤旅", 是以现代交
通工具入诗, 写离别的难得的例子。
爱情是文学永恒的主题, 中外古今, 伟大的著作都离不开爱情。好戏都得有男女主角。
可是科学家研究后说爱情祗不过是一种化学反应。人家男欢女爱闹得死去活来, 他说
其实不过像酸和硷碰到一起就要翻气泡, 冒烟一样; 待到那点儿能量反应完了, 再磨
擦也起不了火花。同性恋的人据说也是由于细胞组织与常人不同; 好像黄瓜本当是甜
的, 偶尔变种, 成了苦瓜。
科学家虽然大煞风景, 但他有理论, 又有实验报告, 你奈何他不得。
研究诗的人把写诗说得十分玄妙, 一会儿是"神来之笔", 一会儿又"祗可意会, 不可言
传"。遇上科学家, 端起显微镜就要看你脑细胞构造, 监视你写诗的时候生物电流的变
化。结果, 科学一天天发达, 诗歌就一天天萎缩。足以传之后世的佳作, 已经像珍禽
异兽一般濒临绝种了。
十八, 诗友
在我这样年龄的人, 喜欢写旧体诗词的人很少。说少也不少, 我家里就还有一个: 我
的二哥。我们都是在读初中的时候偷偷学著写诗的。但是, 走出家门, 我祗遇到过一
个诗友: 华彤。他长我五岁。
华彤兄有很曲折的个人经历。他科班出身, 毕业于辽宁大学中文系, 曾经是林彪的女
婿候选人。林彪爆炸以后, 他被审查, 审查结果证明他是清白无辜的。四人帮粉碎以
后, 他又再次遭清查, 这次清查比前一次凶猛, 他在南京关了一年, 最后被开除党籍,
开除军籍, 发回原籍劳动。劳动期间, 他反复上书中央军委, 历时经年, 终于得以平
反。
我们曾经在上海一起工作过, 他的父亲死在上海。平反后, 他来上海取父亲的骨灰,
在我家吃饭。席间, 他问我的心灵之火熄灭了否, 我有感赠以绝句三首:
莫道文章误此生, 劫波历尽又逢君。
心灵之火休相问, 留得头颅总有魂。
革籍还乡恨岂消, 刘郎再返笑新桃。
但凭红粉争颜色, 要挽强弓射大雕。
如何两鬓染清霜? 风雨人生路正长。
记取一言多保重, 好留血肉作文章。
他后来有诗和我:
五年沪上看潮生, 搁浅沙礁我与君。
浪卷涛飞识海燕, 要知精卫有英魂。
且喜春来冰雪消, 多姿园杏与山桃。
呢喃梁燕营巢赋, 争及长风唱大雕。
莫道中年鬓染霜, 青春可共岁龄长。
人民事业平生志, 一片丹心入史章。
朋友之间有几首诗歌唱和, 友谊就多了个结晶。闲时默诵, 诗情和友情都像酒一样醉人。
十九, 采风拾遗
古时候有所谓采诗之官, 搜集了民间的歌谣去给皇上参考, 从而知道民间风俗的变化, 政
绩的得失。这种工作称之为采风, 用心实在是很好的。民间的诗歌创作, 特别是那些不
是为写诗而写的诗, 不是为发表而写的诗, 常常很能表现一个时期的风俗民情, 足以供决
定政策的人参考。
现代社会通讯出版事业发达了, 资料讯息排山倒海而来, 但是真正能称得上"风"的东西
不多。我们每天看报纸、看电视, 常常看过就忘记了, 而有些道听途说, 马路墙头看来的
歌谣, 却会永远记得。
三十年前, 我在武汉华中工学院的大字报上看到一首诗, 题为《火车厢之歌》, 诗不长,
看一遍就记住了:
我是火车厢,
甚么都能装,
日行千里夜八百,
喀嚓, 喀嚓,
拖得汗水淌。
管他白头黑头,
都是我的头。
跟著头头跑,
永远落不了后。
呜── 咔嚓,
头头转了弯,
管他是左是右,
反正我都跟著走。
喀嚓, 喀嚓,
我又前进了。
当时正盛行打倒一切, 怀疑一切的思潮, 诗歌讽刺奴隶主义。不知诗人是否想过: 如果人
人都做火车头, 火车不能装人装货, 就不是火车了。
在上海人民广场的民主墙上, 有过一首短诗, 也很耐人寻味:
可以搔搔痒,
指甲要剪光。
要是搔出血,
请你坐班房。
讽刺共产党的民主, 言简意赅, 一针见血。
还有一首诗, 我是听来的。作者原是一个小报编辑, 中国解放之后, 他失业了, 在街头卖
香烟花生米, 作诗自况道:
年老犹生产,
沿街叫且喊。
闹市容易卖,
警察又来赶。
日已上三竿,
腹中犹未啖。
行行且回家,
心灰意更懒。
一个晚景凄凉的老报人形像跃然纸上。卖香烟花生米本算不得生产, 解放初期, 提倡生
产劳动, 诗人以新名词入诗, 体现了时代特色。
生产劳动, 诗人以新名词入诗, 体现了时代特色。
二十, 词人毛泽东
毛泽东工诗词, 词比诗写得更好。说他是位诗人当然不错, 但是更确切地说: 毛泽东是位
词人。
中国有源远流长的诗教, 有温柔敦厚的传统。词是诗在一定历史条件下的变种, 从形式
到内容都更自由, 更有个性, 更接近民间。词对诗有继承, 也有反叛。对于诗, 毛泽东多
次说过:"诗难, 不易学。" "我偶尔写过几首七律, 没有一首是我满意的。" 相反, 他在
给陈毅的信中说:"我则对于长短句的词学稍懂一点。" 正如毛自己所说, 他写诗以七律
为主, 已发表的除两首七绝和最早写的送罗章龙赴日本的一首七古, 其余全是七律。五
言诗他几乎没有怎么写过(毛身后发表了几首近乎草稿的五言诗)。
相比之下, 毛泽东的词作就丰盛得多, 从最短小的《十六字令》到《念奴娇》那样的百字
令都有尝试。内容则从少年壮志, 夫妻情, 同志爱, 直到国家大事、世界革命无所不包;
写来都气象不凡, 气度不凡。
毛泽东的词作, 基本上倾向于苏辛豪放的一派, 但是他不像前人那样故作壮语, 豪放之后
, 往往又回到怀才不遇的消极情绪中来, 如辛弃疾 "醉里挑灯看剑, 梦回吹角连营", "沙场
秋点兵", 何等气象! 结尾却仍是"可怜白发生。" 毛泽东则不然, 他"开天劈地君真健"(柳亚
子诗), 有本钱说大话, 怎么说都显得是英雄本色。事业的成功充实了他的词作, 其眼界
胸襟无人比肩。看世界是"小小寰球", 读历史则"祗几个石头磨过, 小儿时节。"今古词人
, 学问比毛泽东好的应是很多, 学问好又有如此经历的, 毛泽东一人而已。
二一, 压卷之作
毛泽东的诗词, 哪一首最好? 在我看来, 压卷之作, 首推《沁园春. 雪》。这首词, 作于长
征结束后的一九三六年, 最早见报是在一九四五年重庆谈判之间。当时正处于国共决战
前夕, 词一出来, 举国震惊, 说它是无产阶级英雄主义也好, 说它是封建主义帝王思想也
好, 就词论词, 其雄壮瑰丽, 气势磅礴, 可以说是前无古人。
词曰:
北国风光,
千里冰封,
万里雪飘。
望长城内外,
惟余莽莽;
大河上下,
顿失滔滔。
山舞银蛇,
原驰蜡象,
欲与天公试比高。
须晴日,
看红装素裹,
份外妖娆。
江山如此多娇,
引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武,
略输文采;
唐宗宋祖,
稍逊风骚。
一代天骄,
成吉思汗,
只识弯弓射大雕。
俱往矣,
数风流人物,
还看今朝。
词的结构并没有甚么新意, 是传统的上半阙写景, 下半阙抒情, 前人作品中很多。苏
东坡的《念奴娇. 赤壁怀古》就是上半阙写"大江东去", "江山如画", 下半阙开始就"
遥想公瑾当年"。著名的昆明大观楼的一百八十字长联也是上联:"五百里滇池奔来眼底
......", 下联:"数千年往事到心头......"
难得的是《沁园春. 雪》写大景象, 用大手笔, 把整个北部中国都放到了画面上, 长
城与黄河都不足壮观了, 而万里雪飘之中, 群山如银蛇飞舞, 高原似蜡象奔驰。那样
阔大的景象, 其实即使飞上一万米高空也非目力所能及, 完全是诗人的想像。写完"欲
与天公试比高"一句, 情景已推到了顶点, 往下实在很难著笔, 作者却以"须晴日"三字
笔锋一转, 把江山比作美人, 以丽日照红妆, "看红装素裹, 份外妖娆。" 承上启下,
使后半阙"江山如此多娇, 引无数英雄竞折腰。"出来得非常自然。英雄为谁折腰? 为
美人折腰, 而美人就是江山。美人的暗喻, 使"红装素裹", "妖娆", "多娇", 乃至结
尾处的"风流人物"诸语都落地生根般的妥帖。
词的下半阙全是议论, 横扫历代帝王。 为了避免词家叫嚣之忌, 所以特别用了些缓和
的字眼, 如"惜秦皇汉武", "略输文采", "稍逊风骚", 成吉思汗则先捧一句"一代天骄"。
所有这一切, 最后都靠"俱往矣"三字以拔山之力扫荡乾净, 红日初升般地托出一句：
"数风流人物, 还看今朝。"
二二, 毛泽东的一首情诗
毛泽东先后有过三位妻子: 杨开慧, 贺子珍和江青。其中杨开慧为结发之妻, 少年夫妻
, 格外多情。
在毛泽东传世的几十首诗词之中, 为杨开慧写的就有三首: 一首别后相思的《虞美人》,
一首送别的《贺新郎》, 另一首就是杨开慧逝世二十七年之后, 六十四岁的毛泽东写
下的类似悼亡诗的《蝶恋花》。毛泽东的诗词, 一般说来格调都很高昂, 很少作愁苦语,
《虞美人》是一篇例外。
词曰:
堆来枕上愁何状,
江海翻波浪。
夜长天色总难明,
寂寞披衣起坐数寒星。
晓来百念都灰尽,
剩有离人影。
一钩残月向西流,
对此不抛眼泪也无由。
词题为"枕上", 作于一九二一年。毛泽东在一九二○年冬结婚, 则"枕上"是新婚不久的"枕
上"。新婚小别, 所以才愁成了这般模样。词不很精练, 显然是即兴之作。然而诗句明白
流畅, 毫无修饰; 感情自然流露, 毫不掩饰。他思念新婚的爱妻, 无法入睡, 离愁如
同翻江倒海一样。 睡不著, 天又老是不亮, 祗好披衣坐起身, 呆呆地看天上的寒星。
天渐渐亮了, 自己睡著过没有呢? 不知道。脑子里觉得甚么都没有意思, 只想能和心
上人相斯守。不知不觉之中, 月亮向西直落了下去, 而眼泪, 也不知甚么时候已经挂
在脸上了。
这首《虞美人》刻画出了另一个毛泽东, 他原来并不总是"指点江山, 激扬文字, 粪
土当年万户侯", 他也会想老婆, 也会流眼泪。离开了老婆, 他竟然像孩子一样的孤
单、软弱, 竟至于"百念都灰尽"。毛泽东心中的念头除了革命还有甚么呢? 他说"百
念都灰尽", 显然革命的信念也因离别有所动摇。
《虞美人》告诉我们: 毛泽东也曾经有过爱情第一的一刹那, 为了杨开慧, 在他二
十八岁, 中国共产党成立的那一年。
二三, 情人知己
人生知己难得。毛泽东晚年曾经对美国记者斯诺说, 他是一个云游世界的孤僧。可见他
常常觉得很孤独, 缺少知己。在毛的一生中, 以知己相称, 以知己相托的人, 祗听说过一
个杨开慧。
一九二三年, 毛泽东在一首《贺新郎》词中, 对杨开慧说:"过眼滔滔云共雾, 算人间知己
吾与汝。" 得知己难, 报答知己更难, 报答毛泽东那样的英雄知己更难。杨开慧比毛泽东
小八岁, 为了报答丈夫的知己之托, 她不知受了多少苦, 直至付出了年轻的生命。
《贺新郎》写道:
挥手从兹去,
更哪堪凄然相想,
苦情重诉。
眼角眉梢都似恨,
热泪欲零还住。
知误会前番书语。
过眼滔滔云共雾,
算人间知己吾与汝。
人有病, 天知否?
今朝霜重东门路,
照横塘半天残月,
凄清如许。
汽笛一声肠已断,
此天涯孤旅。
凭割断愁丝恨缕。
要似昆仑崩绝壁,
又恰像台风扫寰宇。
重比翼,
和云翥。
写的是夫妻离别, 两个人"凄然相向 ", 不但有情有恨, 还有误会。"眼角眉梢都似恨,
热泪欲零还住。" “零”作动词， 非常形像。细致地刻划出杨开慧曲折复杂的心情:
感情上憎恨离别, 理智上支持丈夫的事业, 而且是冒死的事业。对于一个结婚二、三
年的年轻女人, 这是多么难以忍受的沉重的负担。这一切的愁云惨雾, 一切的误会,
都由作者一句"过眼滔滔云共雾, 算人间知己吾与汝。" 扫荡开去了。多少信任, 多少
托付, 多少安慰, 全包含在这一声 "知己"里。。"人有病, 天知否?" 意思不是很明白,
应是交代离别的原因, 作者以天下为己任, 不得不暂时割断儿女之情。
词的下半阙, 作者还是继续渲染离愁别绪。"汽笛一声肠已断, 从此天涯孤旅。"是极
伤心的句子。因为极伤心, 所以接下去的诗句才那样反常的激烈: 要似昆仑崩绝壁,
又恰像台风扫寰宇。表现出感情上的挣扎, 凭山崩地裂, 风雷激荡来割断愁丝恨缕。
看似英雄气壮, 更见儿女深情。
结句"重比翼, 和云翥。" 应是指风雷过后, 雨过天青之时, 夫妻双双, 盼望能够比
翼高飞入云。寄托十分高远。
二四, 深情一曲《蝶恋花》
毛泽东的《蝶恋花. 答李淑一》是一首悼亡词, 抒发对死去妻子的怀念。这首词写在杨
开慧去世二十七年之后。生死两茫茫了二十七年, 毛泽东仍然写得出那样优美的词作,
可见他二十七年不忘旧情。
《蝶恋花》的题目原作"游仙", 后来改为"答李淑一"。李淑一是杨开慧的好朋友, 是当
年湖南"四大暴徒"之一柳直荀的妻子。柳直荀显然是个刚肠铁汉, 离家五六年音讯全无。
李淑一思念丈夫, 曾作《菩萨蛮》一首, 是典型的闺中词, 词曰:
兰闺索寞翻身早,
夜来触动离愁了。
底事太难堪?
惊侬晓梦残。
征人何处觅?
六载无消息。
醒忆别伊时,
满衫清泪滋。
词比较平铺直叙, 然而"征人何处觅? 六载无消息。"事实本身就够感人了。据后来知道,
李淑一写这首词时, 柳直荀已战死在湖北洪湖地区。真正是"可怜无定河边骨, 犹是春闺
梦里人。" 一九五七年, 李淑一把自己写的《菩萨蛮》寄给毛泽东, 毛"感慨系之", 写
了这首《蝶恋花》相赠:
我失骄杨君失柳,
杨柳轻YANG(风易)直上重霄九。
闻讯吴刚何所有,
吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖,
万里长空且为忠魂舞。
忽报人间曾伏虎,
泪飞顿作倾盆雨。
从来的悼亡词都是"遣悲怀", "话凄凉", 毛泽东别开生面, 驰骋他的革命浪漫主义遐想,
写烈士的英魂飞入月宫, 仙人吴刚献酒, 嫦娥起舞。最后奇峰突起, 以革命成功, 英雄
泪作倾盆雨作结。 对亡妻杨开慧, 作者祗用了一个"骄"字形容, 前人有惜墨如金的说法,
一个"骄"字, 重千斤, 值千金; 除了夫妻情, 更有同志爱。骄杨二字, 可用《贺新郎》
中"算人间知己吾与汝"作注解。
在《蝶恋花》中, 作者巧妙地利用了二位烈士的姓氏杨和柳, 以杨柳轻YANG(风易)，形
容忠魂飘举升天。曾经有不少人替外国人发愁: 这样的佳句怎么翻译? 除了"杨柳"二字
双关之外, "杨"、"(风易)"同音, 读来也有种一唱三叹的效果, 这些都是难翻译得好的
地方。翻译像炒冷饭, 祗保证内容还在, 色香味都大异其趣了。
作曲家瞿希贤、李劫夫以及评弹演员赵开生都为《蝶恋花. 答李淑一》谱过曲, 异曲同
工, 都非常优美动人。
二五, 江青和她的一首诗
江青是毛泽东的第三任妻子。在毛泽东的三任妻子中, 她和毛共同生活的时间最长。江
青坐过国民党的牢, 最后却死在共产党的狱中, 以中国悲剧女性的传统方式: 一条白
绫悬梁自尽。她到死都是忠于毛的, 一片忠心可对天日。毛泽东发动的文化大革命,
江青是当之无愧的旗手。毛泽东撒手西归之后, 江青的末日也就不远了。江青代替毛
泽东顶了文化大革命的黑锅, 代夫受过。 她的死实际上是对毛的殉葬。
我始终相信江青其人肯定是绝顶聪明, 不然她不能得毛之爱。她追随毛泽东, 没有扮演
中国人最容易接受的贤妻良母的形像, 那种形像也是毛泽东所不喜欢的。 江青选择了一
条危险的道路: 学习毛泽东。在毛泽东灵前, 江青花圈上的落款就是: 学生和战友。
但是, 像毛泽东那样反传统, 反潮流, 天马行空, 独往独来的英雄是寻常人学不来的。
结果, 以江青的绝顶聪明, 还是画虎不成反类犬, 她成了一条狗, 一条啸天犬。江青在
法庭上宣称自己是毛的一条狗, 毛叫她咬谁她就咬谁。
江青喜爱摄影, 每有佳作。她还能写诗, 曾经在一张庐山汉阳峰的照片上题了首诗, 这
似乎是人们知道的江青的唯一的一首诗:
江上有奇峰,
锁在云雾中。
寻常看不见,
偶尔露峥嵘。
诗是五言绝句, 可以说不俗。第二句平仄稍有不谐。诗的内容显然是作者的自画像。唐
人钱起《听湘灵鼓瑟》诗中有"曲终人不见, 江上数峰青"的句子, 这应是江青名字的出
处。江上有奇峰, 当然就是江青自己了。"寻常看不见, 偶尔露峥嵘", 颇自命不凡, 颇
耐人寻味。把这首诗和毛泽东那首《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》同读, 很能看得
出江青不愧是毛泽东的学生。李进就是江青, 毛泽东为他的这位第三任妻子也就写过这
一首七绝:
暮色苍茫看劲松,
乱云飞渡仍从容。
天生一个仙人洞,
无限风光在险峰。
庐山风光向来以秀丽出名, 李白诗云: "匡庐天下秀", "庐山秀出南斗旁", 可是到了共
产党人笔下, 庐山似乎成了水泊梁山, 充满斗争哲学, 一座座山峰都金刚怒目, 气势逼人。
我曾经看见过江青诗的影印手迹, 书法颇有一点毛体的味道, 显然下过工夫。。
二六, 山大王气概
听说冯雪峰曾经给鲁迅看过毛泽东的诗词, 鲁迅看了很喜欢, 说"有山大王气"。不知道鲁
迅看到的是哪几首。鲁迅死于一九三六年, 他看到的当然祗可能是毛泽东在这以前的诗
词。从评语看, 则"山大王气"之足, 莫过于《西江月. 井冈山》:
山下旌旗在望,
山头鼓角相闻。
敌军围困万千重,
我自岿然不动。
早已森严壁垒,
更加众志成城。
黄洋界上炮声隆,
报到敌军宵遁。
在中国历史上, 乱世英雄起四方, 占山为王的人很多, 真正能成大事的却很少。一九二七
年, 毛泽东带领秋收起义的人马上了井冈山。第二年, 朱德带领南昌起义的残部也上了
井冈山, 这就是有名的井冈山会师。从此朱毛并称, 占山为王, 秀才造反, 竟得天下。当
时朱德手下还有些正规军, 而毛泽东的人马都是农民赤卫队, 纯属草寇, 据说迫击炮祗有
一门。但是, 到了毛泽东笔下, 已经是"旌旗在望", "鼓角相闻", "森严壁垒", "众志成城",
"炮声隆", 完全是一副图举大事的规模。
这是写诗, 不是写实, 自由驰骋的是诗人的想像力, 表现出作者当时的信心和志气。其最
终能成大事, 由此已见端倪。
毛泽东的另一首《西江月. 秋收起义》比较口语化, 也有些山大王气概, 可与这一首同读:
军叫工农革命,
旗号镰刀斧头。
匡庐一带不停留,
要向潇湘直进。
地主重重压迫,
农民个个同仇。
秋收时节暮云愁,
霹雳一声暴动。
这首词比较草率, 似乎还未定稿, 平仄, 韵脚均有不谐。我在文革期间见到的传抄本和国
内后来发表的版本文字上也有些出入, "匡庐"作"修铜 ", "潇湘"作"平浏", 指平江和浏阳;
"暮云愁"作"暮云沉"。我觉得还是传抄本好些, "匡庐"、"潇湘"在这样一首口号式的作品
中显得太雅。
对于历史上占山为王的人物, 毛泽东向来有惺惺相惜之意。在词作《贺新郎. 读史》中
就有"盗跖庄JUE流誉后, 更陈王奋起挥黄钺"之句, 因为他自己也是山大王出身。
二七, 军用电报传诗
一九三六年, 女作家丁玲去了延安, 毛泽东、周恩来等人都出席宴会欢迎她。丁玲随即
上了战场, 一仗打完, 毛泽东以军事电报发给她一首词: 《临江仙. 给丁玲同志》:
壁上红旗飘落照,
西风漫卷孤城。
保安人物一时新。
洞中开宴会,
招待出牢人。
纤笔一支谁与似?
三千毛瑟精兵。
阵图开向陇山东。
昨天文小姐,
今日武将军。
壁上红旗飘落照, 有人解释为夕阳照著墙上挂的红旗, 我觉得说得太死, 不美, 红旗挂在
墙上就飘不起来了。 红旗可能插在室内或室外, 风吹红旗, 日光, 旗影在墙上闪烁、飘动。
从第二句"西风漫卷孤城"看, 则红旗很可能在室外。"保安人物一时新", 则是主人的口气
了, 在窑洞中设宴, 招待刚从国民党监狱出来的丁玲。
上半阙是回忆, 叙述丁玲刚到延安的情况。下半阙则写眼前的事, 丁玲上了战场, 以笔作
枪, 写出了战地报导, 说"纤笔一支谁与似? 三千毛瑟精兵。" 高度评价了丁玲的文章。因
是写战地文章, 所以用"毛瑟精兵"作比喻; 因是女作家, 故称"纤笔"。对比强烈, 但非常妥
贴。一支笔抵三千毛瑟精兵的话不是毛泽东的发明, 从前就有此说法。毛泽东随手拈来
, 便成佳句。结尾一联:"昨天文小姐, 今日武将军。" 是现成的笑话材料, 属于逗人一笑的
妙语。
丁玲收到这封电报, 高兴一定是当然的, 因为受到了领袖的嘉奖。但是这种嘉奖不是颁
发奖状或勋章, 而是以诗歌的形式表现, 以电报的方式传来, 以及诗句中的风度, 情怀, 就
充份体现了毛泽东个人的魅力。毛泽东虽然历来提倡斗争哲学, 但是为人绝不枯燥, 绝
不严厉。如果用女人的漂亮来比方, 毛泽东的领袖魅力可以说是"风情万种", 听过他谈话
的人, 很少不为之倾倒, 为之著迷。而这种魅力也像女人的漂亮一样, 是天生的, 学不会,
装不来。
中国革命的成功, 毛泽东的个人魅力, 是因素之一。
二八, 诗人胡乔木
学生世代, 我曾经站在公共阅报栏前, 逐字逐句啃过胡乔木的诗词。有些句子, 当时过目
便能成诵; 也有些地方囫囵吞枣, 意思不甚明了。一晃就是三十年。去年回上海, 在书店
看到胡的诗集《人比月光更美丽》, 略一翻阅, 便买了一本。
回到美国, 一日晚上, 翻出胡诗, 通读一遍, 不胜欣喜, 令人欲舞欲歌。我从前只读过胡乔
木的旧体诗词, 没有想到他最早是写新诗的; 没有想到他一九六四年才试写旧体诗词, 没
有想到他的新诗旧诗, 都写得难得的好。
胡乔木的诗, 毛泽东、郭沫若、赵朴初、钱锺书诸人都曾作过字句上的修改。文人敝帚
自珍的居多; 胡从善如流, 又不愿掠人之美, 凡经别人修改处, 均在后记中一一列出, 真是
一位君子。
前人说:"莺老莫学舌, 人老莫作诗。" 因为老年人往往缺少灵气。年轻时才气横溢的郭沫
若晚年几乎没有一首像样的诗。胡乔木则不然, 及至暮年, 仍每有佳构。请看这一首
《希望》:
贞洁的月亮,
吸引着海洋,
热烈的希望,
吸引着心房。
月下了又上,
潮消了又长,
我的心一样,
收缩又舒张。
啊我的生命,
它多么仓促!
搏动的心脏,
着魔地忙碌。
心和心相连,
敲起了腰鼓,
烧起了篝火,
跳起了圈舞。
波浪在奔跃,
海没有倦时;
生命在代谢,
舞没有断时。
纵然海知道,
天会有暗时,
希望告诉心,
云必有散时。
诗人于一九九二年去世, 但诗还活着, 让人读了, 满心欢喜。
二九, 毛泽东改胡乔木诗
胡乔木把自己写的诗词送给毛泽东看, 毛泽东回信说:"看了好些遍, 是很好的。" 毛泽东
觉得胡乔木写得好, 终日推敲把玩, 对胡诗作了字斟句酌的修改, 写了好几段评语。毛泽
东是诗词高手, 他改过的字句, 胡乔木说, 确实像铁被点化成了金, 感激之情, 难以言表。
仔细看了毛的改稿, 相信胡乔木的话是由衷之言。
毛泽东写过不少诗词, 但是并没有专门的诗论。现在, 他给胡乔木的诗词一改一评, 他的
诗论无形之间就带了出来。
诗论之一: 诗要"明白晓畅"。毛批评胡的两首《六州歌头》"有些地方还有些晦涩, 中学
生读不懂。唐、五代、北宋诸家及南宋某些人写的词, 大都是易懂的。"
诗论之二: 要造新词。毛把《江城子. 赠边防战士》中的"营地乐, 胜天堂"改为"营地乐,
胜家乡"; 把《六州歌头》中的"万国换霓裳"改为"万国换新装", 并旁注道:"要造新词,
天堂, 霓裳之类, 不可常用。" 另如"勇士乘风薄太空", "风"原作"槎", 亦属同样情况。
一些前人用澜了的词句, 似雅实俗, 不如用现代口语中词句有生气。
诗论之三: 形像胜过说教。改稿中随处可见: "猎猎军旗意气共飞扬", 经改为"猎猎军
旗天际看飞扬"; "天与我, 吼风奇剑, 扫汝生光", 经改为"谁共我, 舞倚天长剑, 扫此
荒唐"; "风景异今宵, 长歌意气豪", 经改为"情景异今宵, 天风挟海潮"。
诗论之四: 讲究炼字锻句, 以通达为上。如"休向健儿夸核弹", "健儿"意不达, 经改为
"英雄"; "旌旗猎猎春风盛", "盛"经改为"暖"; "万方旗涌", 经改为"万旗云涌"。一字
之差, 常有天壤之别。
胡乔木曾做过毛泽东的秘书, 主席为秘书改诗, 也是少有的一段佳话。
三十, 胡志明的诗
越南共产党的创始人胡志明做过教师、海员、杂役, 他也是个诗人。他早年奔走革命,
在中国的广西坐过牢。牢房是个出诗的地方, 胡志明坐了大约一年多牢, 就坐出了一本
《狱中诗抄》, 是用中文写的。
胡志明的诗, 大都浅白如话, 不掉文, 不用典, 全以意取胜。眼前景物, 胸中感受, 说
出来丝毫不隔, 字字搔到痒处。 且看这一首《半路搭船赴邕》:
乘舟顺水往邕宁,
胫吊船栏似绞刑。
两岸乡村稠密甚,
江心渔父钓船轻。
写的是押解途中, 犯人小腿被绑吊在船栏上, 两岸熟悉的乡村, 都是自由的诱惑, 而江
心渔父的悠游自在, 就更加触目惊心了。
胡是一个革命家, 听到舂米声, 便想到困难对人的锻炼如同舂米一样, "困难是你玉成天";
听到鸡叫, 又想到他革命家的使命。《听鸡鸣》写道:
你只寻常一只鸡,
朝朝报晓大声啼。
一声唤醒群黎梦,
你的功劳也不低。
这些诗, 乾净利落, 看似寻常, 其实不易, 非有真性情, 大志向的人是做不出的。
偶尔, 胡志明也有几首文字优雅一点的诗, 显示出他深厚的中文素养。比如:
昔君送我至江滨,
问我归期指谷新。
现在新田已犁好,
他乡我作狱中人。(《忆友》)
云拥重山山拥云,
江心如镜净无尘。
徘徊独步西峰岭,
遥望南天忆故人。(《新出狱学登山》)
读来有唐人绝句的韵味。
三一, 共产党里诗人多
忽然发现: 共产党里诗人多。
中国共产党里面, 毛泽东也是个诗歌领袖。朱德、周恩来、陈毅、董必武、叶剑英都能
诗。刘少奇平反以后, 报纸上也发表过他年轻时写的诗, 可惜我一首也记不起。董必武
擅长五律, 叶剑英善七律, 陈毅喜欢写自由诗, 旧体诗也颇有可观者。毛泽东自称于
长短句稍懂些, 替陈毅改过一首五律, 自己生前从来没有发表过五律。
从前出过一本《革命烈士诗抄》, 许多干革命被砍了头的共产党人, 都有诗明志。
共产党打下了江山, 似乎和诗人多有关。因为共产主义是一种理想主义, 所以特别能
吸引诗人, 特别能产生诗人。共产主义的理论本身并不坏, 所以才会有那么多的人"
砍头不要紧, 祗要主义真", 关在监牢里, 还说:"为了免除下一代的苦难, 我们愿把这
牢底坐穿!" 陈毅有一回被敌人包围, 形势危急, 自以为今日死矣, 竟诗兴大发, 在《
梅岭三章里，写道:"此去泉台集旧部, 旌旗十万斩阎罗。" 又说:" 死诸君多努力,
捷报飞来当纸钱。" 造反和写诗, 都到了不要命的境界了。诗言志。创业时的共产党
多的是有志之士。 千千万万不爱钱, 不怕死的人抱成一团, 世界上还有甚么事办不成?
共产党里诗人多, 相比之下, 国民党里商人多。抗战八年, 大小官员人人经商, 既爱
钱, 又怕死, 焉得不亡?
共产党进城以后, 毛泽东还是坚持他的理想主义, 诗人派头。 大跃进时, 人人写诗,
"如今唱歌用箩装, 千箩万箩装满仓。莫看都是口头语, 搬到田里变米粮。" 但是诗
歌变不了米粮, 新民歌运动跟著的是大灾荒。
今日的中国共产党里面, 诗人不大听说了, 商人也开始多了起来。
三二， 兰溪棹歌
兰溪不是水名， 是地名， 在浙江省的西南， 靠近金华。兰溪城里的确也有一条大
河， 名叫兰江。大家都知道钱塘江吧， 钱塘江的上游是富春江，富春江的上游是
桐江， 桐江的上游就是兰江了。从桐江再往上游通往衢州， 那一段江流叫做衢江。
兰江在兰溪呈燕尾形分流， 江上有气势雄伟的兰江大桥。桥上刻有对联：“江流燕
尾分还合； 山扫蛾眉断复连。”如实写景， 对仗工稳。
我带孩子出差在兰溪住过几天， 最爱看的景致是兰江夕照。通红浑圆的落日， 一点
点往江心沉。江岸栉比鳞次的民居， 断壁颓垣的城墙， 在一片火烧霞中渐渐变得模
糊。于是， 兰江大桥的桥灯亮了， 一长串横空飞出， 古城立刻显出现代化的气息。
不记得兰溪有什么好吃的了， 只记得有一回在街头小店用饭， 抬头忽然看见墙上有
诗， 唐人戴叔伦的《兰溪棹歌》：
凉月如眉挂柳湾，
越中山色镜中看。
兰溪三月桃花水，
夜半鲤鱼来上滩。
这是我头一回读到这首诗。在兰溪读到前人写兰溪的诗， 有是这样清灵水秀的好诗，
我高兴得吃什么都不知其味了。当时就记住了，一路走又教会了孩子。从此小城兰溪
就溶入了戴叔伦的诗境， 留给我无限美妙的回忆。
三三， 名人与诗人
有的人靠诗出名， 有的诗靠人出名。靠诗出名的人是诗人；靠人出名的诗则未必是好
诗。出了名的诗人当然同时也是名人， 今后继续以诗出名或是以名出诗都没有问题。
还有一种人， 诗虽然做得好， 人品低下， 或大节有亏， 诗也就不传。
岳飞的《满江红》和文天祥的《过零丁洋》千古传颂。但是，就诗词本身而论并算不
得上乘， 比较“标语口号式”。一样写国破家亡，李后主就写得感人至深。岳飞、文
天祥因为是民族英雄而诗词流传； 李后主因为诗词做得好名垂文学史。
汪精卫做得一手好诗， 他年轻时投身革命， 因谋刺满清摄政王入狱， 作诗道：
慷慨歌燕市， 从容作楚囚。引刀成一快， 不负少年头。
留得心魂在， 残驱化劫灰。青磷光不灭， 夜夜照燕台。
这样的诗放到任何一本诗选里都不见逊色。但是， 我想找一本汪的诗集却一直找不到，
因为汪是汉奸。我觉得诗和人还是应该有所区别。何况， 人的一生有不同的阶段。坏
人写好诗和好人写烂诗都是正常的现象。
中国是礼义之邦， 历来对诗很看重。古时候，读书就读诗书。读书人以诗会友， 以诗
当敲门砖。落拓江湖了， 或挟著诗集找知音，巴结王侯； 或是自以为诗好， 千首诗轻
万户侯。都是以诗为出名的武器。
其实， 一个人诗做得好并不一定能治国平天下。诗人爱发怀才不遇的牢骚。但是像杜
甫、陆游那样， 真要让他们出将入相， 我怀疑未必好。杜甫晚年遇上严武， 算是遇上
知音了， 也不过有空一起谈谈诗， 生活上多有照顾， 并不询以军机大事。毛泽东不重
用柳亚子同此一理。诗人出名出的是诗名，挟诗名来干政， 和长官意志管文艺一样，
早晚是要出事的。
三四, 海外奇书
一九九二年, 伦敦的史学家赫丹女士(Innes Herdan}出了一本书: 《笔与剑》, 副标题是:
现代中国的文学和革命。书出版以后, 引起了港台一些学者的批评, 斥之为海外奇谈。
批评文章在我看来不大讲道理, 促使我设法去找原书一读。
我找到了《笔与剑》, 百余页薄薄的一本, 可以当作中国现代文学简史来读。我又知道
出书时作者已经是九九八十一岁的高龄。书很好读, 作者把 "五四" 以来中国的文学和革
命交织起来论述, 读来有一种"照花前后镜, 花面交相映" 的效果。全书直抒己见, 行文乾
净利落, 透露著历史学者的睿智和清醒, 其精当独到的见解, 让人时时掩卷深思。
作者说, 对于旧中国国民的愚昧, 鲁迅的愤怒和老舍的原谅态度标志著两人品格的不同;
作者批评巴金作品的局限和短视, 祗看见现在, 看不见将来; 张洁的《爱是不能忘记的》
写一个地下党员, 为了报答为掩护他献出生命的老工人而娶了老工人的女儿, 引起赫丹
女士发问: 甚么是姑娘的感情? 书中还批评民运人士政治上的幼稚和目标的模糊。
作者最招人非议的, 是她把被千万人斥之为不可思议的文化大革命写成是可思议的, 而
且认认真真地思考、议论了一番。她认为文革的动乱和破坏都是事实, 但文革也有它正
面的意义; 而且, 毛泽东将来最让人怀念的也许正是文革的精神。此类观点在今日中外
学术界都绝少市场。作者显然无意去迎合任何时髦的思潮, 她说: "我写的是我的真实感
受, 毫无妥协。"
观点的是非曲直, 将会由历史来印证。但是我很赞赏赫丹女士独立思考的精神和直抒己
见的勇气。香港的牛津出版社出版这本书, 也体现了大方家的眼光和气度。
三五, 简练
何谓简练? 文字少不等于简练, 文字少而意思表达得鲜明突出才是简练。所谓言简意赅。
生活中简练的例子很多, 相见互道"你好", 分手说声"再见", 非常简练。旧小说中, 动不动
说:"久仰大名, 如雷灌耳, 今日一见, 果然名不虚传。" 就太噜苏。
从前有则故事说: 少妇新寡, 想回娘家。 婆家不许, 打起了官司。县太爷是个出名怕噜苏
的人, 状纸长了他就不看。讼师为少妇写的状纸仅二十四字, 曰: "十七嫁, 十八孀。翁年
壮, 婆早亡。三间屋, 房对房。归不归, 请爷详。" 县太爷一看, 也不调查, 提笔就批:"归、
归、归。"
简练并不总是好的, 祗能在需要简练, 可以简练的时候简练。现代家用电器的说明书越
写越厚, 动辄几百页, 就因为不能简练。世界上聪明人固然很多, 但是说明书是写给傻瓜
看的, 要耳提面命, 不厌其烦。聪明人不看说明书不要紧, 傻瓜看不懂就麻烦了。
写信虽然以简练为好, 但是如果信是写给长辈的, 最好还是多一点繁文褥节, 不妨反复嘘
寒问暖, 噜苏之中有人情在。太简练了, 不免有简慢之嫌。
我很喜欢读毛泽东的书信, 其特色之一就是简练。福建莆田的中学教师李庆霖给毛泽东
写信, 说"当今社会开后门成风", 他"叫天天不应, 叫地地不灵, 祗好到您老人家面前告御
状了"。毛泽东回信说:"李庆霖同志: 寄上三百元, 聊助无米之炊。此类事全国甚多, 容当
统筹解决。"人都说毛泽东晚年老糊涂了, 写信如此简练, 我看他不糊涂。
三六， 网上有好词
网上有不少人爱填词， 不乏清新可喜的佳作。作者多为从中国 出来的学人。他们有较
深厚的文化素养， 飘零海外， 在欧风美雨的滋润侵袭之下， 诗词的种子就萌了芽。
我很喜欢这一首《满庭芳》：
异域春风，
故乡明月，
寒雨过了新晴。
小窗凭远，
闲里啜清茗。
多少少年心事，
轻回首，
烟霭蒙蒙。
重洋外，
飘零万里，
不必记归程。
峥嵘。
犹惜取，
几番热血；
一缕柔情。
任岁月无敌，
此心盈盈。
前途知音应在，
最亮眼，
冷夜星灯。
寻好梦，
翠微苍郁，
来路月华凝。
起手三句：“异域春风， 故乡明月，寒雨过了新晴。”环境、人物、心情就都出来了。
抒发的是乡愁， 然而淡淡的， 还有品茶的闲情。往事如烟， 似也不纠缠追想， 只是
“轻回首”。虽说“飘零万里”，却又“不必记归程。”这一切， 都和历来写羁旅
离愁的诗词不同， 不愁苦， 也不慷慨。字里行间， 有一种潇洒， 一种向前看的信心。
只是在忙里偷闲的时候， 才排遣一点乡愁。这大概算是现代留学生的特色吧。
下半阕继续写个人的怀抱。“峥嵘”二字， 十分凝练， 很有内涵。“ 几番热血； 一
缕柔情”为“峥嵘”二字注释。用字也挺讲究， “几番”， 是反复追求， “一缕”，
见情专如一。至此都在回首往事。接著感慨岁月的不可抵抗， 但仍是一片芳心千万绪，
相信“前途知音应在”。“最亮眼， 冷夜星灯。”期待风雨同舟的伴侣，诗句奇警醒
目，甚至 有些聊斋味儿。
结尾几句，则从李白诗：“暮从碧山下， 山月随人归。却顾所来径， 苍苍横翠微”化
出来的。作者许是想起了郁郁苍苍的家乡， 想起家乡月色朦胧的山路， 寻好梦去了。
听作者说学习填词不到一年，格律上有些小问题， 很容易改。词作看得出有秦少游，
特别是那首“山抹微云”的痕迹， 但是意境是独创的。情调优雅， 句子轻灵跳动，不
黏连，不叫嚣。通篇不著一个愁字， 淡淡的乡愁却像月光一样把人浸透了。
附一：
网上谈词
我于诗词， 完全是三脚猫， 半瓶醋。没有塾师启蒙，更谈不上名家指点， 从小摸著石
头过河学起来的。
看到过几本指点青年人学写诗词的书， 觉得他们全是呆鸟，狗屁不通(恕我轻狂， 此
乃三脚猫， 半瓶醋的通病)。我自己胡乱写过不少， 见得了人的也有三五首。我怀疑
那些编书的人自己一首像样的诗也拿不出来，却在那里卖膏药。
诗词应该讲究格律， 即兴打油热闹一番又当别论，但是如果稍认真一点， 对诗词尊重
一点的话， 我以为要讲平仄、音韵。格律是一种美。格律又是学诗最容易的一步。大
家都明白， 一首诗的高下绝不在格律上。每逢国庆中秋， 报上常有民主人士诗歌唱和，
全无诗意， 只剩下个格律的空架子撑在那里。徒有格律是很可悲哀的；但是不守格律
也不行。局部出点儿格无伤大雅， 不以辞害意，是聪明的做法。但是如果基本不守格
律， 那么不如不要叫《沁园春》、《满江红》。即便是自创， 也要有格律在其中。好
比作曲， 不是乱叫一通就能算曲子的。
有些人有才气， 有诗情，却不在乎格律。结果就让我这样的读者为之扼腕， 觉得作者
和格律两方面都委屈了，好像漂亮的 姑娘蓬头垢面的出来见人。干吗不洗洗脸， 梳个
头呢。
所谓格律， 主要是平仄、押韵、对仗等等。普通话把平仄搞浑了。搞清平仄最好讲方
言， 许多方言里平仄很明白。再搞不通，俗话说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会
偷”。把前人的诗词反复捉摸，依样画葫芦可也。切不可去读那些“诗词格律指要”
一类的书。
上海有个冯英子， 曾经在《青年报》撰文谈诗词格律， 说古人也不尽讲格律， 话是对
的， 接下来举例就露出了狐狸尾巴。他说，李白的“平林漠漠烟如织”七字全是平声。
我的朋友拿来给我看，我说冯是一派胡言， 这七字“平平仄仄平平仄”， 一字不差。
朋友说冯英子是老一辈， 名家。我说：这个名家可能出名在别的地方，于诗词格律只
能说他狗屁不通。
附录之二：
平仄是一种感觉
-------诗词格律无师自通第一讲
几个月前， 有位网友贴出了一组《一剪梅》，说是他在华盛顿机场候机时写的。作者
自云：内容是他的， 于格律却不甚了了。一个于格律不甚了了的朋友，在美国这个地
方， 偏要用很讲究格律的词的形式来抒发情怀。这件事使我浮想联翩，很感动，接著
感慨，再接著，我就渐渐想开办诗词格律无师自通讲座了。就算讲给这位现代香菱一个
人听也值得。
诗词格律专门研究起来大概也好出博士论文什么的，但是如果只是个人花晨月夕吟咏抒
怀，格律实在是区区小技， 人人可以无师自通。
或问：易散何许人也，没有金刚钻， 敢揽瓷器活儿？咱实话实说， 易散乃山野匹夫，
连高中语文都没读全。诗韵词谱都没有碰过。谈不上受过专门教育，读通一门学科，
掌握所有资料。咱随口讲，目空一切， 没有权威作后台，没有参考书目作依据。是谓
无师自通。
易散讲诗词格律， 实在是为格律作牺牲。讲得好，众人受益自不必说；讲得不好，
瞒不过网上高人，自有评家作手把咱修理一顿。我也不是好欺负的，一批一斗，什么
是格律就更加明白，众人更加受益， 我也乘机受益。想到此， 咱就下了决心， 虽
千万人吾往也，马上打锣开场。
未曾开讲， 有言在先：我在标题上写了第一讲，到底一共有几讲我也不知道。咱是烂
泥萝卜，揩一段吃一段。有谁说我讲错了， 我随时下台，听你讲。或者谁看我讲累了，
替我一回，我就后台喝水去。在此预先谢过。
好了， 有三个五个听众咱就开场了。在这散文网上说格律， 弄不好要惹祸。有那眼
力好的，替我看着点儿，要是有什么风声雁叫， 使个眼色， 咱好跑， 免得被打杀威
棒也。
闲文说完， 言归正传。
说到诗词格律， 第一个拦路虎是平仄声。酸秀才就爱摇头晃脑，“平平仄仄仄平平”
的吓唬人。确实也有不少人被这个拦路虎吓唬住。其实， 平仄声是最容易不过的。打
开一本字典， 里面所有汉字，不管你识不识，两种而已： 非平即仄 (极少数字可平
可仄或仄当平用)。 就像世界上的人，男人女人两类也 (极少数人不女不男似女实男此
题外事咱不去论说了)。
平仄是一种感觉，像冷和热，黑和白，高音和低音。正因为平仄是一种感觉，它才能
有“音响效果”。好诗读起来荡气回肠， 就是有那么点儿音韵声响在肚肠里滚动、回
旋。但是，平仄比温度、颜色、声音简单得多，温度、颜色、声音都是相对的， 是
ANALOG 的东西，平仄是绝对的，是DIGITAL 的概念， 非 1 即 0 。知冷暖、知男女、
知黑白的人， 当然必须是中国人，就一定有平仄的感觉。
据说小孩天生会游泳， 刚出生的婴儿丢到浴缸里都像条小鱼儿；长大了懂得性命要紧，
学游泳才成了难事。平仄的困扰和学游泳有一定程度上的类似。平仄的困扰和懂得性
命要紧当然无关， 但是和成了文化人有关。后天的学习有时泯灭人先天的本性。
关于平仄声有一种粗枝大叶然而误人不浅的说法，即：汉语有四声， 阴平、阳平、上
声、去声，阴阳二声为平声， 上、去为仄声。不少人关于平仄的困扰都从这儿发源。
诗词格律的平仄不是依普通话发声来规范的，要搞清平仄， 先得把这个先入为主的四
声概念丢掉。(待到搞清了平仄再捡起来不妨)。
诗词格律中的四声是：平、上、去、入，其中平包括阴平和阳平， 属平声；上、去、
入都是仄声。普通话中入声没有了， 化入了“平、上、去”诸声调。普通话是个好东
西， 但是它把流传了几千年的入声消化掉了。但是入声在许多方言里还存在。
识别“平、上、去、入”四声，不要翻诗韵， 不要查字典， 也不要听谁念，更不要
死记硬背。 俗话说：不怕不识货， 只怕货比货，一比自明。小孩子识别颜色还不就
是靠眼睛看，没有人会去查不同颜色的光谱波长的。
下面把不同声调各举一组例子，只要是中国人，每组念三四遍，最好用你祖父祖母的
口音，一定能找到平、仄的感觉。要是有疑惑， 找个同胞问问， 不用找喜欢诗啊词
的人，越是土一点的人感觉越原始。平仄的感觉是祖祖辈辈传下来的。
请看实例， 为方便起见， 我故意选了些两字都是同一声调的词儿：
阴平：花招，功夫，秋风，谦虚，天津，
公卿， 家乡，声音，诗歌，青衫。
阳平：文明， 猴王，穷途，和平，鸣虫，
楼房， 情人，云霞，秦皇， 流言。
上声：古典，把酒，拥挤，永远， 雨水，
很好，美景，早点， 宝马，小丑。
去声：峻峭，叫唤，后面，剑气，仗势，
壮士， 上帝，唱戏，制度，散步。
入声：角落，独木，白石， 吃药，月色，
歇脚，一切，惜别， 碧血，食物。
以上声调， 前两组为平， 后面都算仄声。受普通话影响深的人可能对入声识别有
困难。所以要从方言入手。在我知道的方言里， 好像识别都不难。前人的诗词读多
了， 对识别入声也有帮助。
从一数到十， 除了三是平声， 其余都是仄声。
分清平仄两大阵营，接下来就是操练的事了。最简便有效的操练办法就是背人家的
诗词。越多越好，起码背一百首。这好比是哼小曲儿， 要哼得滚瓜烂熟，做梦哼出
来都不走调。
肚子里没有一百首诗词打底，下一讲您就别来了：)。
说韵
--------诗词格律无诗自通第二讲
说韵之前， 再说几句平仄。
从主观的角度来说， 平仄是一种感觉。从客观的角度看， 平仄的巧妙搭配是汉语
中的天然现象， 是现成的。且看：天地、古今、男女、长短、高矮、风雨、雷电、
鬼神、星月、众志成城、前呼后拥、刀山火海、富丽堂皇、鸡鸣狗盗、足智多谋、
桃红柳绿、文韬武略、坐井观天。。。。。。平仄都是搭配好了的， 拿来用就是。
讲究平仄并非难事， 同样的意思可以找到平、仄不同的说法。比如用霹雳惊天
换奔雷动地，美女换佳人，骏马换神骓。同样的说法次序也可以颠倒，以迁就平仄。
青山绿水换绿水青山，浓妆淡抹换淡抹浓妆等等。
押韵是诗歌形式的第一特点， 也是主要特点。新诗有不押韵的，论者认为有诗意才
是诗，有韵未必是诗。道理是对的。怎么说呢？ 抬起杠来， 我说《长恨歌》、《
琵琶行》都是短篇小说呢。正统一点说， 诗总是韵语。
韵也是一种感觉， 实在没有什么好多说的。人感觉韵比感觉平仄容易得多。用拼音
给押韵下定义最方便了：韵母相同或相近就算押韵。不识字的人也懂押韵，顺口就
是。
中国有各地方言，南蛮北侉，谁为圭臬？偌大一个中国，古时候的方言肯定比今天更
花样百出。然而古人搞出了诗律， 那东西少说也通行了一千年。诗词韵律很难说就
一定完全符合古人发音。诗律也许就是古时的普通话了。方言虽然没有能统一， 诗
韵倒是统一了，不能不认为是伟大成就。
现代人写旧体诗词， 照普通话还是照老祖宗的诗词格律？ 我是主张照诗词格律的。
新诗尽管海阔天空的去开拓，旧体诗词，离了古人那一套，就走味儿。那一点老招
牌的货色不如就由他去吧， 喜欢戴着镣铐跳舞的少数人就由他受罪去，别耿耿于怀
的不解放全人类就睡不着觉。
具体如何押韵， 就没有什么好讲了。总的说，古今韵本是一家， 大同小异。前人诗
词读多了，那一点小异容易消化。如果写论文，咱就查书、抄书了， 网上闲聊，只
凭印象举例子，举些古诗中通韵今天不通韵的例子：
斜(XIE)、霞(XIA)、蛇(SHE)、花(HUA)旧体诗中通押，
歌(GE)、多(DUO)通押。(江浙方言中今天仍押韵)。
金(JIN)、深(SHEN)、簪(ZAN)， 旧体诗中也算押韵，(参见杜甫《春望》：“国破山
河在， 城春草木深
。。。。。。”
儿(ER)和时(SHI)押韵。沪语中“儿”读作(NI)，倒是和“时”合韵。但是上海的老
先生吟诗：“打起黄莺儿， 莫教枝上啼。”并不读成“打起黄莺 NI”。
(顺便提一下， ”教“字仄当平用，读作阴平。如：但使龙城飞将在，不教胡马度阴
山。)
”儿“是个特例， “儿”要不和“时”押韵， 就没有好和它押韵的了。
回(HUI)、飞(FEI)、来(LAI)都算合韵。
总的说， 诗词押韵其实很宽松。往往问题还是出在平仄声上。因为韵也分平仄。律诗
和绝句可以押平韵或仄韵，但是不可以浑用。词按不同词牌，押平韵、仄韵、平仄浑
用的都有。
写到这里， 自己也觉得有些无味了。还有人在捧场吗？鲁迅说他们乡下有群玉班唱戏
没人看， 民谣说：
台上群玉班，
台下都走散。
连忙扯得牢，
只剩下一副馄饨担。
咱这儿连馄饨担子都没有吧：)。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
第二辑 回易散目录