今夜不 ——选自亦舒短篇小说选《今夜不》 她一直坐在那间酒吧里,那一家低级地区的酒吧,虽然没有水兵出没了,然而 还是有许许多多奇怪的人的地方,有一队六音不全的长毛小子在弹弹唱唱,据说她 一直在那里。 至少他们说她一直在那里。 那一天我回来,他们替我接风,吃完饭看完了戏决定去酒吧坐一下子,莫名其 妙的跟了去。我一直是个无所谓的人,人家给我面子,我浪费几个小时又有什么所 谓,时间根本是用来浪费用的。 我们一大堆人坐下来,各自叫了喝的东西,女孩子们就下去跳舞,一耸一耸的 扭着,我忽然觉得无聊。好看的女孩子这么少,没有一个是值得留恋的。他们叫了 五颜六色的酒,我喝啤酒。 然后小李说:“咦,她今天又在。” 我问谁。乐队的声晌震天价似的。 嗓子已经哑了,因为烟酒过度的关系,几天来玩得昏头昏脑。 小李手指一指,我看过去,是一个女人,坐在沙发上,喝着不知道什么。 我不在意,根本就是有这种女人,天天来这种酒吧勾搭生意,不然她们吃的是 什么饭,小李也见过世面,有什么好值得大惊小怪的? 我没出声。 小李推我一下.“喂,是真的,她又在。她不是那种女人,不相信你跑过去看 一看,长得还顶不错呢!” 我懒洋洋的说:“小李,咱们回去吧,你是怎么找到这种酒吧来的?累死了。” 小李笑笑:“凡是酒吧,都是一个样子,你过去看看,那女的真值得一看!” 我也笑笑,什么好人会常常就到这种地方来?有什么好看的?再红的女明星也 不看。 不过好奇心是人人都有的,我远远的看她抽烟。是一种很落寞、很风尘、很熟 练的样子。不是正派女人,灯光又暗,瞧不清楚,只觉得她仿佛穿着一件恍恍惚惚 的裙子,极美的!非常少见的。 她的头发很短。 然后小李说:“主客要走,走吧。” 我就跟着他们走了,在酒吧门口道谢与道别,那几个女孩子仿佛还都依依不舍。 她们长得真不好看,不是一种苍白,苍白倒是浪漫而美丽的,她们的肤色带种半黄 不黑的暗绿,相当的恐怖。 小李带了她们出来,不外是替我找个人陪陪,以便不那么寂寞,可是这样的女 伴,要来无用。 天忽然下起雨来,我们在门口等了近半小时的街车,一个个把朋友送上去,只 剩小李与我。 忽然我们身边多了一个女孩子。看样子她也是在等车。 她在抽烟,长长细细的滤咀烟,夹在手指中,腕上套着几只银丝织的手镯,都 是极之别致的,那一件袍子,她穿着的那一件袍子,非常的好看,一种极薄的布料, 几乎拖在地上,裙角都湿了。 她睑上带着一种满不在乎的神色,每一个人都争先恐后的想挤上车去,可是她 只是闲闲的等在一旁,雨水偶然经过屋檐溅在她的身上,她躲都不躲。 我摇摇头,这般清秀人物又如何?为何带着一种世纪末的颓丧?社会有何对她 不起之处? 小李见我瞪着她,便说:“长得好,是不是?” 忽然我想起了她抽烟的姿态,就记起她原来是刚才独自在一角喝酒的那个女的。 于是我微微一笑。 小李在埋怨:“开车出来,不知道停在哪里,又抄牌又拖车,不开车,又叫不 到车,真正讨厌!” 那个女孩子仍然抽着烟,目光在数哩以外,根本不知道她在想什么。她是一个 美丽的女子。我心想,这是一个吸毒的孩子。 小李说:“喂!上车!上车!” 他总算截到了一部车子。 我捉住他,走到那个女子身边去,说:“车子,小姐,该回家了。” 她的目光引了回来,看了我一眼,点点头,我扶她上车,替她关上车门。她说: “谢谢。”双手攀着车门,那目光中有一种奇怪的、吃惊的感觉。她是一个美丽的 女孩子。 车子开走了,小李笑:“想不到你对她有兴趣。” 我还是微笑。一定要谁对谁有兴趣吗?下雨天,让那车子先给一位单身女客, 也不算过份。我跟小李说我想步行回家,路不见得远,而且又不见得十分夜。 小李答应陪我,即使在雨中。 走着走着,他忽然问我:“你寂寞吗?家明?” 我呆了一呆,一时间不知怎样回笞才好。 他又问:“你寂寞吗?家明?这些年来,一个人在外面?家明,这里热闹,不 如回来吧。” 我问:“你们这么热闹,你们快乐吗?” 小李忽然笑了,“家明,只要时间被占据了,没空去想东想西就好,我怎么知 道快乐是什么?我只要一大班人对着我,大家一起吃喝玩乐……家明,做人是不能 想的,想来无益,是不是?家明,做人要及时行乐。” 我看他一眼,雨下得十分急,我们早就浑身湿了。 小李说:“刚才那些女孩子——家明,找个女孩子陪陪,听她们噜噜苏苏,日 子容易打发点。” 不知道为什么,我竟一直微笑看。小李是个好人。 小李说:“做人……” 我点点头,他拍拍我的肩膀。 “你毕业了吗?”他问:“还差一年?” 我点点头。 忽然我们身后缓缓的跟着一辆车子,早听说香港不大太平,我就转头看,是辆 开篷的爱快罗蜜欧两千的蜘蛛跑车,红的,俗气得很,也普通得很,但车上的人却 使我一怔,是那个女子。她倒真神出鬼没,怎么跟我们跟到这么远? 我停下脚步,她也停下车子来,小李一看,马上就笑,拍拍我肩膀,说:“明 天见。”我想叫住他,已经来不及了,他走得那末快。 我只好把手插在口袋里,看着车里的她。 她很美丽。 她说:“上车?” 我摇摇头,可是双脚没有动,到底不是天天有一个这么美丽、身份年龄不明的 女人来跟我说话的。 她靠在车窗上问我:“你几岁?” 我笑一笑:“二十二。” 她点点头。“不要怕,上车吧,可以照顾自己了。” 我还是没动,“你几岁?”我问。 “三十一。”她说。 “看不出来。”我说 她忽然笑了。 我拉开车门,上车。 她开车开得很好,而且不快,一下子到了一家很名贵的咖啡店,我陪她进去! 她向我笑笑。我们各叫了咖啡,她实在看不出是那个年纪,不过女人的年纪一向是 很难说的。 她喝着咖啡,酒大概是醒了,我很直截了当的看着她,她的肩膀很圆,但是胸 脯不大,我不大喜欢大胸脯女人,我喜欢女人的臀部。每个男人都是色狼,坦白一 点有什么关系。我这样的跟了她来,难道还是为了跟她聊天?算了吧!!这种叫艳 遇,十六岁的小子也不放过!何况是我?我都快廿二岁了。 她掏出打火机点烟,手上的钻戒闪闪生光。她身上的货色都是好的,难道不怕 我是拆白党?而且她那气派也不是假装的,看得出是好出身,天天孵在那种小酒吧 里做什么?我没有问她。当然没有问她!为什么要问? 多年前我也谈了一次恋爱,什么都问,什么结果都没有,后来就改过自新,变 成现在这样,我们这一代,学得快。 我说:“你长得很漂亮。” 她笑,雪白的牙齿,“你才漂亮,我喜欢漂亮而年轻的男孩子。” 我说:“香港别的没有!这种男孩子特别多。” “你不同,你怕难为情,你会脸红,”她坦率的说:“你现在就睑红了。” 我只好笑。 她把咖啡喝完,“我一直跟着你,你不知道?为什么让车子给我?”她问。 “因为我不知道你的车子就泊在附近。”我说。 “你喜欢我?”她问,问得真突然。女人到底是女人,再聪明的还是忘不了这 种话。 “我不喜欢你,”我说:“所以我才跟了你来这里,因为全世界的女人都死光 了。” 她仰头大笑,那种神情,就是诗人说的一朵花,盛放的花,最一朵花。 她收敛了笑,正容说:“我喜欢你这种男孩子。” “我可以为你做什么?”我问。 “你从那里来?”她问。 “英国。” “念什么?” “法科。” “民营还是上庭?”她好内行。 “民营。”我问:“你呢?你丈夫呢?” “我没有丈夫,我从来没有结过婚。”她说:“你还想知道些什么?”她看看 我。 我摇摇头,“我什么也不想知道,只是没说话的题材。” 她温柔的说:“那么不要说话。” 我把手按在她的手上。 她问:“你寂寞吗?” 我微笑。为什么有这许多人问这么多的问题?为什么?寂寞与不寂寞,不过是 数十年间的事,有什么关系?什么关系? “你是孩子,你不懂。”她还是温和的说。 我笑得很勉强,我说:“你认识很多孩子,我是比较特别的,相信我,我懂。” 她看着我,头微微地侧着,她是一个美丽的女人,若在晨间,不要喝酒,穿一 件清秀的裙子,她可以是一个二十岁的女孩子。 我掏出钞票,放桌子上,她要付,我用眼睛瞪她。 她柔弱的抗议:“我比你大嘛!” “大你的鬼!”我替她收拾桌子上的打火机香烟,拖起她就走。 她的手是冷的,糯的,汗湿的。 出了咖啡厅的门口,她说要去拿她的事子,我说:“坐我的车子,就在这附近。” 她略为惊异了一下,就跟了我去。在停车场,我找到了我父亲的白色劳斯莱斯 跑车,替她开门。 她扶着门,凝视车牌,凝视我,“你是李某人的儿子?” 我不响。 她笑,“真巧,遇上了,怎么会在那种酒吧遇见你?” 我说:“因为你也泡在那种酒吧里,而且天天去。” 我扶她上车,她轻轻的挡开我,她轻轻的说:“慢着,我先要告诉你一件事情。” 她一切都是轻轻的,于是我问:“什么事?” “我跟你父亲有来往,”她仍然很平静,“那辆蜘蛛是他送的。” 我心里怔了一怔,却笑道:“不能怪他,他出手是不够阔绰。上车吧,爱去哪 里?” “你没听清楚?”她问。 停车场里有风,把她那身薄薄的衣服吹得贴在身体上,一个可爱而悲哀的女人。 我父亲与我有什么关系呢?我与他唯一相同的一点,就是他寂寞,我也寂寞,谁不 寂寞? 我捧起她的脸,我吻了她的唇,她太轻柔了,多久没有抱住一个如此轻柔的身 体了?多久了?我的记忆只是粗糙的金发与汗臭。 我把她抱得这么紧,这么紧,把她的头埋在我胸前,我胸前。 隔了很久,我说:“上车吧。” 她上了车。我开动车子。她的头发随风扬起,我一只手放在她颈子后面。 这么细腻的一个女人,除了做这一行,也没有什么可做。 “你住哪里?”我问她。 她反问:“你住在家里?” 我问:“你要去我家?你有没有上过我家?家里没人,妹妹绝对没这么早回来。” 她毅然说:“去你家。” “好,”我说。 我开车是飞快的,朋友们滥用成语,说是义无反顾。 开回家要廿五分钟,我一直只用一只手,吸烟,她帮我点姻,我的手始终在她 颈子上。有时候我看她的侧脸,只是一种没有喜怒哀乐的温柔。 到了家,我看表,两点卅分,灯火通明。 我停了车,说:“又是通宵舞会。” 我把她扶出车,她有点犹疑。 我向她微笑。“是我妹妹与一个洋小子。” 我大力敲门,门根本没锁,我推进去,一手拉着她。 妹妹在厅堂打电话,穿一件不成裙子的裙子,整个背露在外头,火辣辣的红, 那洋小子一只手就在她背部摸来摸去。妹妹见到了我,飞一个吻,我走过去,把那 毛茸茸的手拉开,大声的说:“快点散!吵死人,叫他们快走!” 妹妹一边听电话,一边点着头。 我带看她上楼,进了自己的房间,才松了一口气。 她坐在我床沿,微笑,一种很端庄的微笑,仿佛什么都明白了,这样的父亲, 这样的妹妹,这样的我。 我脱外套,解领带,除衬衫,到浴室去洗脸,用毛巾擦干,然后倒在床上。 床很小,不过是张军人床。 她仍然坐着,很端庄的坐着,打量看我的房间。是,一切都是最好的,最好的, 最好的车子,最好的衣服,最好的大学,最好的睡房。 我看着天花板。 就算是我身边这个女人,也是最好的吧? 她照我的口气问:“我可以为你做什么?” 她在微笑,应该是职业性的了,却出乎意料的清新。 我坦白的说:“我喜欢看你!我要你睡在这里,天亮才走。” 楼下的音乐停止了。 她点点头。 她说:“我淋一个浴。” 我开抽屉拿两条新毛巾给她。她笑说:“用你的毛巾可以了。” 她进了浴室,我看见她的皮包放在地上,我从口袋里拿出一叠大钞,数了数, 只十张,全数塞在那只银色的小皮包里,合上,放在原来的地方。 这不是侮辱,人要吃饭,吃老子的饭也不容易,何况是她。我抽着烟等她,她 很快,马上出来了,裹着我那一条棕色大毛巾,那个P刚刚在胸前。 我笑,“轮到我了。” 她拉住我,“我不要你洗澡。”她轻声说。 我看着她,她的头发有点湿,几络垂了下来,忽然有一种媚态,我替她擦干了 肩膀上的水点,一边说:“不洗澡怎么行?出来了一天,臭了。” “抱一抱我。”她说。 我抱住她。 “请紧一点。” 我把她拥在胸前。 然后妹妹就大声敲门:“哥哥,哥哥!” 我没有放开她,高声的问:“什么事?” “爸爸长途电话,听不听?听我就接给你!” “有什么话?” “不知道。” “接过来好了。”我嚷。 我拿起话筒,父亲的声音传过来,“儿子吗?好吗?” “好。”我说:“什么都好。” “钱用光了没有?向刘律师去要,我隔三天就回来,别玩疯了,开车当心。” “是。” “没有什么特别事吧?” “没有。”我说。 “再见,儿子。”他很快乐似的。 “再见,爸爸。”我挂了电话。 是的,我拥着个半裸的女人,说不定他还抱着个全裸的女人呢。 我轻问身边的女人:“你叫什么名字?” “玫瑰。” “我叫家明。” “我知道。”她说,“你父亲常提起你。” 我说:“你倒是与他很熟。” 她翻过身来。 我说:“我想跟你睡觉。” “你以为我来干嘛?”她问:“跟你聊天?姊弟关系?” 她有一个美丽的身体。 但是她却说:“家明,你是一个美丽的孩子。” 我说:“我不是一个孩子,假如我漂亮,你也很漂亮。” “我老了。” “胡说。你没有老,你不会老的。” 她微笑。她的微笑,我说过一千次,真是美丽。 我大概累了,睡得很熟,真的没有洗操。因怕她走掉,把她一条手臂压得牢牢 的。 临睡之前,玫瑰又问我:“你寂寞吗?” 我记得我答:“今夜不。” 她那夜没有走。 我们睡到差不多中午,在香港,在暑假,早午晨昏是不分的,只要有一间漂亮 的房间,只要有够厚的窗廉,只要有空气调节。 只要有一个漂亮的女人。 我比她先醒,她仰睡,手臂仍在我脖子下。我稍微挪动一下身体,免得把她压 醒。在白天,她的睑更苍白了,颈子上悬一条极细的金练子,下面一块极小的牌子, 只指甲般大,是像牙的,上刻“三五六个快乐日”,我看着笑了。 啊!她是一个天真的女人,一个天真的女人。 她的钻戒放在茶几上,我叹一口气。那么大的钻戒,谁送的呢?她的脸有一种 无以名之的苍白,咀唇没有颜色,眉毛倒没有修过,漆黑的浓眉,睫毛也很长。这 样的女人,在十六、七岁时,是怎么样的呢? 我拿了一枝烟,用打火机点着了。 才那么一点点声音,惊醒了她。 她张开了眼,完全清醒,只想了一秒钟,便对我说:“早。” “早。”我说。 “几点了?” “肚子饿吗?”我问。 她摇摇头,她摸摸我的头发:“熨的?” “才见鬼,天然卷的。”我笑着说. 她又摸我的睑。 我打开她的手,“别装那副养小白脸的样子出来,你还没到那个年龄呢,现在 ——人养你。” 说了,我有点后悔,怕她难过。 她却笑了,“李家有财有势,我知道。” 电话铃又响了。我接听,是妹妹。“吃饭吗?”她问。 我问身边的人,“吃饭吗?” 她摇摇头。 “不吃。”我对妹妹说:“谢谢。”挂上电话。 “你们家,你们家很绝。”她说。 “我们家好极了,别乱扯,我们一家三口,从不吵嘴。”我笑,“你别挑拨离 间。” “你们母亲呢?” “离了婚,嫁在法国。”我说:“我一年也去看她两三次。” “她一定很美。” 我看她一眼,“并不见得。” “你与你妹妹都很美。”她很天真的说。 “你父母美吗?你也很美。”我问。 “傻孩子。” “哦,又是孩子!”我把她整个人抱起来,又用力摔到床上去,她忽然一动也 不动了。 我吓一跳,“玫瑰!玫瑰!” 她还是不动。 我趋向她脸上去看她,心惊肉跳,她却睁大了眼,向我吹一口气,笑了。 是假装的,当然是假装的。 一切都是假的,我应该想得到。 她那种女人,我能要求什么呢? 我忽然沉默下来。这是她的职业,等于我父亲做纺织业,等于我的论文,这是 她的职业。 我有点累了,昨夜必然是醉了,或是有点无聊,怎么会把她带进屋子里来的?, 我点了烟抽,应该把她带进酒店去,她是一个美女,不错,全身上下无瑕可击,不 错,可是她也是一个妓女。她对几个客人吹过气?别对我也来这一套嘛,虽然我也 是个嫖客,到底我年轻点,令她满足点,她不该使那些庸俗的把戏。 我转头看她,她并不在乎我的沉默,仍在微笑,目光又在数千哩外了,她在想 什么? 她一定是在想心事,昨夜她独自走出酒吧,我以为她在等街车,她就是这个表 情。她想什么?很久以前的一个爱人?大概是的,一个爱人,不是嫖客,嫖客都是 一样的,年轻年老有什么分别?她不在乎做我这一笔生意,到底是她嫖了我,还是 我嫖了她?还弄不清楚呢。 至少我昨夜不寂寞,昨夜不,我还好要求些什么? 于是我按熄了烟,我说:“下午三点了。” 她说:“我该走了。” 她收敛了微笑,起身找衣服。完美的身材。 那条裙子围在一角,绉而且脏,昨夜下雨,是不能再穿了,她看了看,没有作 声。那是条好裙子。 我马上打电话去妹妹房间,“妹妹,找一件十号的裙子,浅兰色的,是,不要 管为什么,料子薄一点,马上送过来。” 妹妹大骂了三分钟,说我吵醒她,结果还是三分钟内送了过来,敲门,说搁在 门口。 我起床洗澡。 等我出来,她已经穿上了妹妹的裙子,我呆呆的看着她,窗廉拉开了,化妆洗 光了,还是一样的美。 我叹一口气,“我送你回去。” “我已经叫了车子。” “我送你回去。” “我已经叫了车子。” 我光火了,“你听着,你这女人!我送你回去!否则你别想踏出这房间,我把 你宰了不相信就得填命!妈的!你跟别的男人躺完叫车子回去,是你的事,跟我睡 了,就得让我送回去!” 她不说什么,坐在床沿。 我穿衣服。 等我穿完衣服,她还是那个姿势,坐在床沿。 我蹲下来看她,她的脸永远看不出喜怒哀乐,她没有生气,她的气没有露在脸 上就是了。 她开口说:“你是个漂亮的孩子。” “谢谢你。” 我抱住她的腰,头搁在她胸前。 然后她说:“我得走了,我还有个约会。" 我点点头,拉好了衬衫,与她下楼。 司机开出了我惯驶的林宝基尼爱斯百达,我开门让她上车,她说了个地址,是 假的?是真的? 到了那里, 她下车,走了,没说再见,我忍不住叫她:“玫瑰!"她没有应, 没有回头,这真是她的名字吗?玫瑰?像她那种女人,是不应回头的。 后来我回去了,隔了十天才走的,她没有来找我,也没有把我塞在她皮包里的 钱还回我。正常的举止,这毕竟是生活,不是做戏。 她是个美丽的女人,曾经某夜,她令我很舒服。 -------- 文学视界