第六章 此恨绵绵无绝期 8月10日凌晨,一条爆炸式的新闻传来:胡家湾中学政治教员王新自缢身亡。 消息一经传出,全县立刻大哗。他怎么会走上绝路?性格开朗得近乎于滑稽,在全 校教职员工会上敢系上女教员的花头纱起舞;思想又是属于“开放型”的,别人对 放映《望乡》非议种种,而他却说:“有啥不好?我也愿意扮演个阿畸婆!”…… 他怎么会? 怎么会是他?人们简直不敢相信自己的耳朵,不相信这个为县中学历年统考中 立下汗马功劳的会自绝于人民,自绝于五彩缤纷的生活! 从恢复高考以来胡家湾毕业班的政治成绩在统考中直线上升,在全县排列中赫 赫醒目。 1980年,均分56.5,及格率54.5%,全县排列第十名。 1982年,均分70.6,及格率70.3%,全县排列第六名。 就在他自杀前的毕业统考中,成绩还是65.7,及格率77%,全县排列第七名。 人们摇头喷喷了,人们困惑不解了,人们惊叹不已了,但当死者那3个未成年 的后代全身披孝从大街上走过时,人们才相信消息的真实性,才承认悲剧确确实实 地发生了。原因竟是来自家庭的纠纷,来自婚姻的组合。 应当公正地说,他们这对具有中专以上文凭的夫妻尽管闪电式的婚姻有些草率 ,但开始是比较幸福的,他们的身上有知识分子的“三性”:狂热性、软弱性、动 摇性,“海誓山盟”、“信誓旦旦”使他们在狂热的情网中不能自拔。刚办过喜事 后,每每到了夜深人静的时候,窗前门外总有10多个妇女排队“听房”,夫妇俩一 唱一和,好为热闹:树人的鸟儿成双对,绿水青山带笑颜……“蜜月”过去了,“ 糖月”也度完了,时间老人把他们从“海市蜃楼”的幻景中带回人间。他们有了闲 言碎语,特别是千百年来埋下的那条根,那条“每个毛孔都滴着血”的根在悄悄霉 变……不过,我不想具体叙述他们夫妇长久的感情演变复杂过程,我的叙述将着重 在王新父亲的遗产和儿媳的关系上,因为这以后种种事实对说明主旨更有重要性。 他的父亲是闻名全县的“守财奴”。别看职位“七品县令”,但对于钱的守法上不 亚于老葛朗台。领上两个儿子上街,在孩子们软磨硬缠的情况下只掏出一分钱来买 了两个酸杏,末了还嘱咐儿子先别吃,好拿回去让你妈尝尝。凭着他的勤俭,竟攒 下一笔非常可观的钱。特别是当老伴下世后,他的去向竟成了几个儿媳妇“争夺” 的焦点。他决定留在小儿子家里时,王新夫妇的感情在激烈地波动着。三天一小吵 ,五天一大吵,两口子吵起来,一个引经据典,述说当今之世,无钱寸步难行;一 个从政治经济学专业角度,批判铜臭的肮脏。知识分子的软弱性暴露出来,感情在 急剧地演变着。王新这才真正感到他们的结合没有坚实的基础,如同建立在沙滩上 的房屋,经不起世俗潮水的冲击。他陷入了深深的痛苦之中……不过,他毕竟是受 过教育的青年,毕竟是有一定头脑的政治教员。他要反抗世俗的潮流,他要冲破家 庭的羁绊。“我不是那种见异思迁的人,但我也不做童男节夫!” 她对妻子发出最后通牒,要她收回“成命”。但是妻子的方针不变,要么重新 娶,彩电、双“卡”一应俱全;要么解决,各奔前程。王新毕竟是王新,尽管痛苦 但仍选择了后者,双双解除了婚约。“一石激起千层浪”,王新的离婚本来是“确 系夫妻感情破裂”,是极为正常的行动,但是问题就恰恰出在我们这个解放了40多 年的国家里,封建思想仍然根深蒂固。不管夫妻双方感情如何破裂,精神上所受的 痛苦如何严重;也不管你背后的龙虎斗还是抹脖子喝敌敌畏,无人问津。但只要你 一旦冲破精神枷锁,便认为不轨正矩,群起而攻之,以至扼杀而后快。不是么?他 们刚办过离婚种种非议接锺而来:“到底是‘衙门’,红颜一老便抛弃!” “可能又有嫩的啦!” 更有甚者竟编造说:“夫妻俩扮演的是‘双簧戏’,合伙要挟老头子拿钱。” 王新愤怒了。当他站到讲台上讲课时,学生们交头接耳,窃窃私语;当他从大街上 穿过时,他的身上却落满了嘲弄的目光。亲戚朋友们一见面不问青红皂白,先说句 “你都半辈子啦,孩子都快娶媳妇了,就不怕别人戳脊梁骨?”王新陷入矛盾的苦 闷之中:复婚吧?那种拉锯式的夫妻征战他不寒而栗。他转而一想,那么多不和睦 的夫妇尽管常年打闹得白里见红,但不也白头偕老吗?自己37了,再忍耐20年,就 可功成正果心安理得地做爷爷抱孙孙了。多么可悲的社会现实啊!这种委屈求全, 自我克制,以求得社会舆论廉价的赞赏,不正是我们社会婚姻悲剧的根源吗? 王新悄悄地哭了,这个生来乐呵呵,即使吵起架来也十分滑稽的中年人哭了。 一种可怕的孤独感阵阵袭来。“人言可畏”!但是,他又不甘心再回到那种几乎令 人窒息的现实中。现在他才感到横亘在他面前的不光是妻子那胡搅蛮缠的神态,而 是一种势力,一种几千年的封建势力。它虽经几千年,仍然生命不息,仍然要紧紧 扼住新一代的咽喉。 8月9日夜晚。县城早已沉浸在万家灯火之中。在水泥杆路灯下,萤火虫飞来飞 去,偕着知音舞着。一个清瘦的影子却在灯下漫步徘徊,流连忘返。他不时抬头望 望路旁单元楼的窗口,从那里飘出合家欢乐的笑语和映出小两口对视的双影。他的 脸上却现出苦笑的神态。他觉得有一条路在等着他,这条路可以解脱眼前的一切… …“宝宝:爸爸要去了,爸爸无力将你们抚养成人了,望你们自重吧。这是爸爸克 俭下的3万元存款,供你们上学……”回到家里他写着遗书,他噙着泪水和悲愤在 告别着骨肉!不过他可能没有发觉,散发铜臭的金钱使夫妻感情霉变,使他这个开 朗的男子汉走上绝路。而他给儿子留下的却又是金钱。人们啊,从这一悲剧中,不 是能发现许多值得深思的问题吗? “天长地久有尽时,此恨绵绵无绝期”。