拾月 私情永驻 朋友,你有没有黑夜在密林里迷过路?或是孤苦伶仃地流落他乡?或是只身遇险?或是 惨遭横祸,甚至亲人都不理睬你?或是在探索一件人们所不知道的新事物,久久不为大家所 了解和承认?如果你在生活中遇到一个在诺言、信念、勇敢、忠诚方面都是始终不渝的朋 友,你的内心会充溢着多么使人欢欣鼓舞的喜悦,多么难以言传的由哀的感激和多么难以抑 制的汹涌澎湃的力量啊!你在世界上已经不是孤独的,在你的身旁还有一个人的心在跳动! ——法捷耶夫 爱情的维持 适当的分离,以便给对方美化升华的机会。 爱情一旦产生后,就要精心地加以维护。新奇的魅力,只是昙花一现而已。初恋的时 候,男女双方都能从对方身上发现许多新奇的东西。童年时代的回忆、甜蜜的歌声、娓娓动 听的故事、情人的温存,都能使初恋的日子异常甜美。日久天长,先前动人的故事讲完了, 夫妻之间的新奇感不多了,随之而来的是对爱情的考验。 有一个很有趣的现象:在餐厅里,如果你仔细观察桌旁一对对沉默不语的夫妇,你会发 现他们沉默的时间和他们在一起生活的时间往往成正比。夫妻之间不正常的沉默是缺乏智慧 的结果。智慧体现在爱情之中,这就是说,要不断用新的因素来充实和维持爱情。 第一,夫妻之间,应该自然,切忌做作。矫揉造作既不给人美感又不能持久。明智的夫 妇都力求使对方保持自然状态。既然你选择了对方,就应该让对方保持自己的个性,发挥自 己的特长。 第二,男方要了解女方的心理特点,要了解感情在她们心中所占的比重。女人比男人更 容易受情绪的支配。她们的感情细腻,又极为敏锐。与妻子的小冲突常常要靠温存、沉默和 忍耐去解决,而说理往往无济干事。如果男方老是计较女方的情绪波动和日常琐事,势必会 造成夫妻不和。气量大是爱情生活中不可缺少的气质,男方尤其应该如此。 第三,夫妻之间应该相敬如宾。夫妻之间的尊重,必要的礼节,不能和虚情假义同日而 语,这和保持自然的状态也不矛盾。 第四,保持幽默感和浪漫色彩。 第五,适当的分离,以便给对方美化升华的机会。 第六,夫妻间要互相信任。可以说,没有信任,就没有爱情。 第七,夫妻间应该有必要的正常的思想交锋,但不宜激烈争执。思想交锋的目的是要通 过波动使感情进一步融洽起来,但不可伤害对方的感情。 第八,夫妻之间要相互体贴并善于体贴。经常交流思想,互敬互爱。 爱的象征 这是个包裹得很糟的小包,一张粗糙的棕色包装纸,用绳子系着,很不起眼。 我的长女弗朗西斯卡和她那容光焕发的情郎特雷弗决定在7月份举行婚礼。我不慌不忙 地做着我的计划。安排一次婚礼,你能从中学到不少东西,因为有许许多多事情要组织:教 堂、管风琴师、礼堂、司仪和乐队。我们找到了一家礼堂和一支由三件乐器组成的轻音乐乐 队。钢琴手花了一个晚上的时间帮助我们确定我们喜爱的乐曲。 租一架钢琴要花很多钱,于是我们决定用自己的钢琴。婚礼前两天的下午,我在礼堂等 着人们将钢琴搬来,这时,我看到有一个上年纪的人从门口往里探头。“喂,”我招呼一 声,他便走了进来。从交谈中我知道了他只是个想跟人说说话的孤独的老人——他还有点不 太正常。他告诉我,小时候他的头部曾遭受严重的摔伤,以致他的大半生是在亚历山德拉福 利院度过的。现在他到他兄弟这儿来住几天,正趁晚饭前愉快地散散步。他问我为什么到礼 堂来,我把关于婚礼的事讲给他听。他带着孩子般的天真,问我是否允许他在婚礼那天来看 一眼。我能感觉出他想要得到应允的心情,于是我说欢迎他来。 在我们乡村里,7月是个寒冷、多风的月份,但是,那个星期六太阳却穿出云端,照射 得暖洋洋的。每次参加婚礼,我往往禁不住要哭,当我那容光焕发的女儿走下侧廊时,我知 道自己的心脏跳得加倍地快。但她脸上的表情告诉了我,不该有眼泪。 接着,结婚仪式结束了。礼堂里,整个下午充满乐曲声、讲话、切结婚蛋糕、跳舞和欢 笑。在这期间,一个服务员走过来说,在旁门有位先生坚持要见我。原来是那天相识的人, 他衣着整洁,但有些腼腆。我邀请他进来,他不肯。于是我回去取了一块上边带一朵玫瑰花 的蛋糕给他。他很感动,犹犹豫豫地拿出他的礼物。“送给新娘的。”他骄做他说。这是个 包裹得很糟的小包,一张粗糙的棕色包装纸,用绳子系着,很不起眼。我把它放在桌上成堆 的礼品旁边。他挥挥手说声再见,就离去了。 婚礼完了之后,我们的几位亲戚和最要好的朋友和我们一起回家去。我的小女儿米歇尔 负责清点在礼堂收的礼品。她细心地记下每位客人送的礼物。当清点到那个棕色的小包时, 她感到很惊讶。我从她手里拿过小包,把它打开。原来是个罐子,一只普普通通的小牛奶 罐,那种人们在医院、在火车上以及在像亚历山德拉那样的福利院里用的水罐。 当时我不由得流下了眼泪。我为女儿的幸福而流泪;我为这个由于患有精神病而在福利 院度过了大半生的人的孤独而流泪;也为他的经历触动了我,并且通过我,同样触动了我女 儿的这种爱的表示而流泪。于是,我们在礼品单上填写了以下字样:“一件小水罐——亚历 山德拉福利院的一位公民赠。” 弗朗西斯卡继承了一个漂亮的玻璃柜,陈列我母亲多年来收藏的各种银器。我们一致同 意把这件小水罐高高地摆在美丽的银器当中,这是从一个绝望的世界送给一个充满希望的世 界的一件特殊的礼物,是一个从生命到生命的爱的象征。 谜题 当我猜到谜底,才发现,筵席已散,一切都已过去。 筵席已散,众人已走远,而你在众人之中,暮色深浓,无法再辨认,不会再相逢。 不过只是刹那之前,这园中还风和日丽,充满了欢声笑语,可是我不能进去。他们给了 我一个谜面,要我好好地猜测,猜对了,才能与你相见,才能给我一段盼望中的爱恋。当我 猜到谜底,才发现一切都已过去,岁月早已换了谜题。 蓝色的窗帷 你是这座房子的母亲,你建成了它,像母亲爱护孩子样。 我坐到沙发上,靠在爱人身边。我们两人都不作声。我伸手到衣袋里取烟,但是我摸到 的不是烟盒,而是用丝绒包装的小盒子。多么糊涂!把戒指忘在口袋里。我像就地被擒的犯 人一样发抖:我明白了,她早已看见戒指,所以知道一切。我极力不看爱人,怕碰上她的目 光。她一动不动地坐着,像石像一样呆立着。虽然她非常悲伤,但我不能不感到这位女人身 上的尊严和正直的骄做。她坐着,双手放在膝盖上,两只手非常美——像花朵般的温柔。订 婚戒指在手指上发光。 她在想什么呢?也许她在回忆我曾经跪在她面前吻她的双手,将订婚戒指戴在她手指 上,然后就拥抱她,闭上眼睛感到自己是世界上最幸福的人。可是那时她突然痛哭起来了。 “天啊!你在我们生活中最幸福的时刻怎么哭呢?”我问道。 她用颤抖的声音回答: “如果你能知道我是多么爱你……戴上这个戒指我是做了多大的牺牲……我比你年纪 大,并且结过婚。丈夫因为我没有孩子而和我离婚了。你也会有抛弃我的一天。你会从我的 手上拿下戒指来。我怎能再一次忍受这种痛苦呢?” 我紧紧地抱住她说: “世界上你是我最宝贵的。你发誓,永远不再讲这些使我心痛的话。” 也许她想起了这些?为什么不责骂我呢?一切都会比这令人窒息的沉默更好一些。 我真想拥抱她,请她原谅。可是立刻压抑了这种愿望,想起了母亲多少次提醒过我的: 这是一种魔力在诱惑。 电话铃声使我轻松了一些,似乎是从困境里解脱出来。我急忙走近电话机。电话很简单 但是它使我不必再继续谈下去。我穿上大衣走到街上。坐上汽车,漫无目标地在街上行驶, 不安的心情折磨着我。我好像得了高热病。我甚至希望出个事故,以便死去,永远摆脱这一 切。 吃午饭的时候我回到家里。在问曰站了半天不敢进去,不知道她在干什么?最后我扭了 一下锁上的钥匙,像小偷一样悄悄走了进去。家里整齐极了。一切干净得发亮——地板、墙 壁、窗户、镜子。花瓶里是鲜花。真是魔术家!她一个人在这种心情下竟能把屋里收拾得这 么干净!也许是想向竞争者证明她是头等的主妇?我忽然发现门口的两个大皮箱,我完全茫 然失措了。这说明她已经把自己的东西都收拾好了。这时爱人走到门口,依然是苍白的脸, 悲哀的眼睛。她不看我,用压抑的声音说道,“你能用汽车送送我吗?” “随你便吧,”我感觉我的声音抖了一下。她看了看箱子之后又把目光转到我身上说道: “你提箱子还是我自己拿?当然啦,我自己是有力气……” 我不作声地把皮箱提出放进汽车后面的行李仓里,一边在想:难道真的我们之间的一切 就这样完了吗? 她悲伤地关上了门,回顾一下便坐上了汽车。与往常不同,她坐在后面。我想请她坐到 我旁边,但是又抑制往了……因为这样就显得不彻底,不是吗? 我用颤抖的双手开动了马达,此刻她突然喊了一声:“你等一等!等一等!我忘记关上 了客厅的百页窗了,太阳会把我们蓝色的窗惟晒坏的!” 我停住车,她走进房内去关百页窗。我疲倦地将头低向方向盘,合上了眼睛。 “我的好人!”我想,“你现在怎么还有心管这些蓝色的窗帷?”我清楚地记得,她花 了多少时间跑商店买这蓝色的窗帷。又费了多少天在上面刺绣!到我们家里来的人都异口同 声地赞赏窗帷,称赞它极精致的花样。 “不,我亲爱的人。你是母亲,是这座房子的母亲,你建成了它,你像母亲爱护孩子一 样,即使它已经不属于你。我多么没良心!因为我要剥夺这位女人心爱的家。啊……” 我从汽车上跳出来,三两步穿过了花园就跑进屋里去,在门里面对面碰上了向外走出的 爱人。我抓住她的手把她拉回房间,一面说道:“亲爱的,你留在这里照旧关怀蓝色的窗帷 不是更好吗?” 她懂了,她坐到离自己最近的椅子上,第一次大哭起来。她的神经使她足以能够在失败 面前不哭泣,但不能止住喜悦的眼泪。这时我又重新跪在她的面前,吻她的手,从口袋里掏 出宝石戒指套在她的手指上。 我脸上感到她的热泪,我突然感到内心里一阵奇异的轻松,好像卸下了沉重的包袱,好 比将要淹死的人在与波浪进行许久斗争之后又顺利达到岸边时那样。 我的朋友,让大家认为我是被迷惑了吧。但我感到幸福,永远不让任何人去破坏它。 说“我爱你” 说声“我爱你”会创造出最重要、最永久的记忆。 说“我爱你”。我永忘不了那个4月傍晚我父亲在电话里说的话:“我现在正坐在书堆 里翻阅一些家庭旧照片,一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来。听到这 些真心流露的话是多么的喜悦!而这个记忆又是多么宝贵! 有些人说声“我爱你”比别人困难,但是不论你怎样贸然,怎样结结巴巴地,怎样亲切 地对父母、朋友、孩子或配偶说“我爱你”,都会创造出最重要、最永久的记忆。 去年圣诞节,我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上,顿时传出一个年轻人弹着 吉他,带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰·巴托齐1968年在航空母舰上 他的房间里休息时录下的。“孩子们,我要特别为你们唱些歌,”他的声音既清楚又活泼, “因为你们的爷爷很想念你们” 子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的录音带,放在抽屉里已经遗忘多年,现在 它使安迪终于有机会和他爸爸接触,因为最后他听到他父亲直接对他说:“儿子,我爱你!” 秘密的期望 直话直说,直接沟通需要努力与练习。 希望别人脱胎换骨,变成我们所喜欢的样子,一般而言,这种想法是徒劳无功的,世上 岂有完美的姻缘?尽管寻找意中人有时似乎困难重重,但总是比费心改造出这样一个人更为 容易些。 艾德琳是一位37岁的销售业务代表,她说:“我终于认为自己学到了教训。如果我察 觉自己实在不喜欢或无法尊敬一个男人,我会一走了之,但是一些小事情我在学着视而不 见。过去,我似乎总是被那些有麻烦的男人所吸引,我是指那些有大麻烦的男人。你会认为 我会被那些问题吓跑了,其实不然,我还记得当时我在想自己的爱或许可以帮助他们,或者 对他们有些好处。可是,我却没有改变任何人。现在我知道江山易改,本性难移,自己实在 办不到。如今我和一个真正喜欢的男人在一起,噢!他这个人有些怪癖和怪脾气,但是我不 管这些,我不必去改变或做些什么,心情觉得更自由。” 有些女人宁可采取一种被动、盼望的态度,而不愿面对冷酷的现实,她们在与男友深入 交往时,心中在想“他会改变的”,或者是“有一天我终究会改变他”。而这些秘不可宣的 需求会使沟通蒙上阴影,变得混淆不清,唯一正本清源的方式就是直话直说。这种直接沟通 需要努力与练习。需要由女人告诉男人,她心中秘密的期望是什么,并查出有多少期盼是他 愿意或有能力去满足的。 男人的隐私 男人认为因病痛而向女性求助,对自己的硬汉形象,是极其严重的损害。 女性固然有不少私人隐秘,不愿向男性透露;而男性也有自己的私人秘密,是属于女性 莫问的范围。 心理学家辛格菲博士指出,男性通常对女性隐瞒的秘密,往往是那些足以损害他们大丈 夫形象的事情。以下是他列举的男人的六项隐私。 1.关于对事业和工作所产生的焦虑。绝大多数男性,都以事业和工作上的成就,作为 个人形象评价的标准。因此,在妻子和女友面前,他们永远夸耀自己事业上的成就。但是私 底里,他们对自己的“本领”却并不如表面所炫耀的那么信心十足。他们经常怀着一种恐 惧,深怕自己的表现不如他人。这种恐惧,他们绝不会向女性透露,以免损害自己的形象。 2.在语言表达能力和对事物反应方面,一般说来,其灵敏迅捷的程度,男性较女性略逊 一筹。在这方面,男性经常感到受着威胁,但他们却不愿女性知道自己的“短处”。他们 “护短”的手法是沉默寡言。除非他们对于某些事物有足够的认识,否则就不会随便开口。 言必有中,是他们的藏拙武器。 3.对情绪方面依赖性的隐瞒。男性尽管外表一副铁汉本色,其实情感相当脆弱,在情绪 方面,依赖性极强。不过,他们大多数不愿意女性知道这种致命的弱点。因此,大多数的男 性,在情感和情绪方面,都故意表示出冷漠,和女性保持一定的距离,以免暴露弱点。 4.大多数男性对自己的疾病或痛苦,都尽量加以隐瞒。原来在男性的心目中,患病是一 种软弱的表示,使他们失去了男子汉的气概。即使有任何腰酸背痛,他们也不会哼卿呻吟。 因为他们认为因病痛而向女性求助,对自己的硬汉形象是极其严重的损害。 5.男性会竭力隐瞒他们的外骛欲望。几乎所有的男性,都希望普天下的女性都对他加以 眷顾。当然,这种非分之想,只能暗藏心底,绝对不会但然表露。 6.隐瞒对性缺乏安全感的恐惧。虽然几乎所有的男性对自己的性能力都作英雄式的夸 耀,但事实上,他们内心深处,都对自己在性方面能否令对方感到满足而忐忑不安。 正视心中的“幻象” 对双方关系的潜力,要有一种实际的看法,现实终究要比幻象更好。 麦丽莎希望自己的男人在感情关系中扮演强者和主宰的角色。可是同时她又希望他尊重 她,顺着她的意。当她与乔克同居,一起装璜新居时,他们发现自己经常吵架。乔克凡事都 希望与她商量。她虽然也有些主意,但希望由他来做最后决定,一方面因为这是乔克出的 钱,另一方面她暗中希望有一个父亲型的伴侣,能够照顾一切。 有一天,她将内心的挣扎告诉一个朋友,朋友指出麦丽莎的问题在于她憎恶自己拥有太 多的自主权。为什么不告诉乔克呢?麦丽莎不愿如此做,唯恐一旦告诉他,他会刻意去这么 做讨她欢心,而不是因为他真正成为一位强者。她的朋友明确地指出,乔克之所以取说她, 乃是出于一片爱心,而不是由于软弱。 女人往往误以为不该告诉男人她所希望的,因而不敢说出自己的渴望一如果他真爱她的 话,他当然会知道。或许她担心即使男人设法去满足她的欲望,或许也是心不甘情不愿的。 女人或许害怕最后事实证明,她的伴侣不愿意,或许没能力去符合那些期望,或许他办 得到,或许他办不到,或许她得到的比期望的更多。她也许终究了解到自己的需要永远无法 被满足,因而决定结束这段感情,总而言之,她都必须对双方关系的潜力,有一种更实际的 看法,而现实终究要比幻象更好。 有些女人发现,与相知而客观的男女讨论这种隐藏的期望,倒是颇有帮助。自然,如果 一个女人在长远的关系中,更应该与伴侣坦诚讨论。许多女人临阵脱逃,那真是不智之举。 有效的期盼 正面的期盼可使男人了解自己的代价。 显然,并非所有的期盼对男女关系会造成不好的伤害,有些期盼具有正面意义,能增进 与男人相处的愉悦与亲密感。 从广义角度看来,期盼乃是从我们对自己的看法与评价所衍生出来的。如果我们看轻自 己,期盼则具有否定的特性;如果我们以正面的态度面对自我,那么期盼则会水到渠成—— 我们期盼我们觉得应该得到的,结果真得到自己所期盼的。 一个女人如果认为男人迟钝、没有爱心或不可靠,结果往往发现的确如此。如果一个女 人认为男人在意她,彼此可以信赖,并期望男人愿意付出爱,并对她有所承诺,这样的女人 也会发现期盼将成为事实。这种情形屡试不爽。正面的期盼可使男人了解自己的代价,因为 期盼本身已认定他有能力去付诸实现。这种期盼可使男人活得有目标,并建立个人行为的模 式。当你期盼男人能善体人意与温柔多情,期望他尊重你,不要辜负你的信任,希望他可爱 善良——那么他很可能的确如此符合你的期望。 长期投资 她们已经步入了所谓“追求璞玉”的纪元,重新重视一份稳定而长久持续的感情生活。 近几年来社会的形态剧变,一再地鼓励女性重新肯定自己,鼓励女性追求最渴望、最美 好的一切。为了寻求事业的顶峰和自我实现之极致,许多女人因而忽略了两性关系必要的维 系根源。一方面或许也是因为那些璞玉之材隐于晦暗之处,无法象征自我极致。于是女性们 纷纷舍弃最珍贵的本质,群起追求那些无法捉摸的神秘男性,寻求一份外在可以匹配的“成 就”象征。 现代的女性也逐渐感受到,生命并不是事业所能填满的,没有感情生活无异是陷落于一 片无边无际的空虚境地。于是女性们逐渐舍弃一味外求的生活态度,继而追求一些内在精神 的需求。兴奋刺激的曼妙感受的确让人向往,但是她们却更需要一份密切认可的维系,更渴 望婚姻与子女带来的喜悦。 随着需求的改变,原有的价值观和抉择准绳也应该适度地调整。换句话说,在婚姻与家 庭为重的前提之下,很多女性已经开始追求踏实稳健、可以依附也值得信赖的终身伴侣。 时下许多明智的妇女已挣脱了往日虚幻式的迷恋,以截然不同的眼光和见地尝试发掘平 凡之中隐藏的瑰丽宝藏。或许有些人会认为,她们只是耐不住寂寞,藉着妥协来圆谎罢了! 这种想法就太离谱了,和事实更不相符。这种女性并不是妥协让步,甘心委身于次级品;事 实上,她们只是找回长久迷失的方向,重新调整自我的价值观。换句话说,她们非但没有让 步,反而往前大大迈进了一步。这种崭新的鉴赏标准的确扩大了原有狭隘而僵硬的视野,不 仅带给女性更多更刺激的抉择机会,还让人感受到解脱般的舒泰。 年近40的凯萨琳曾经有过无数和异性交往的经验,而大多数都带给她痛苦莫名的感 受。“我开始以不同的角度来衡量过去的一切,慢慢发觉到,那些进展缓慢、甚至再次试着 去接纳的关系似乎都带给我前所未有的喜悦。那是一份没有强烈激荡的情感交流,平淡之中 透着无可比拟的真实感。不知道是不是自己已经倦了,但是那种感受的确带给我舒适与安 定,更令我衷心向往祈盼。” 我相信许多女性都会像凯萨琳一般,逐渐有了新的确认和追求的方向。同时我更相信, 只要有心尝试的女性必然会发觉自己已经脐身于一片崭新而回顾无穷的感情天地之中。 投资于未来的回忆 早上天气极好,做父母的决定抛下一连串家务而带孩子到林中远足。 “我们已决定举行宴会。”我母亲说。她在电话里讲述她的计划时,我感到出奇:为什 么要在结婚46周年时大请客? 可是,母亲告诉我说,这个宴会非常重要——重要得使我决定带孩子同往加州,以便给 父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远 道而来,单是这一点就比言语更响亮地表达出“我们爱你们”。 以后我父亲便再也没有欢度过一次结婚纪念日。他5个月后就去世了。我能使大家都对 那次突如其来的探亲之行留下回忆,实在感到高兴。 人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事——早上天气极好,做父母的决定抛 下一连串家务而带孩子到林中远足。或是一时兴起,去探访一位老年邻居,累积成一种记忆 拼贴画的,就是这些为了别人而画的时刻。关怀所附带的那点爱心,拼凑起来就成为美丽的 回忆。 心上的剪贴簿 一朵花,一种颜色等等,都能把我们所爱的人永远保存心头。 去年,在他大学毕业的前一天,爱子安迪和我在一处海滩上散步。在我们的头顶上空, 突然有两架海军战斗机掠过,我望了一眼我那高大强壮的儿子。 “你父亲一定会为你而感到非常自豪。”我说。安迪的脸上露出古怪的神情。“今年我 常想到爸爸,”他的声音埂咽着说,“妈,你知道难过的是什么吗?我记不起他的样子了。” 安迪虽然长得像个橄榄球后卫一样的彪形大汉,可是刹那之间,我却蓦地看到他父亲的 战斗机在越战中失事坠地时,那个怕羞和严肃的4岁孩子。这时安迪继续说道:“我曾经一 再拼命回想,可是总……想不起来。我嫉妒艾莉称,因为爸爸死的时候她岁数大些,她还记 得。” 这种我从未想到的失落感令我惊愕。而我自己的回忆也油然而生。我们结婚那天,约翰 身穿海军白礼服的那副神气模样……他在飞行学校毕业那天,我把他的银翼佩在他身上时的 那种得意心情……他抱着出世不久的女儿和后来抱着儿子时,那张充满情感的面孔。 我看见安迪骑在约翰肩膀上,约翰则兴高采烈地向着阳光灿烂的加州天空歌唱:“越飞 越高,越飞越远。”就在他唱的时候,一只颜色鲜艳的气球恰巧飘过,安迪当时咯咯咯地笑 得多么高兴啊!我后来每次一听到那首歌,当时的情景便涌向脑际。可是安迫不记得了。不 论他怎样苦加思索,他的爸爸也只不过是个在别人回忆中瞥到的影子。 我又想起最近去世的母亲。不论我走到哪儿,似乎都有些事物勾起悲痛的回忆——她喜 欢的那种香水的芬芳,那种深浅的蓝色,一个爽朗的噗哧笑声。不过我有这些回忆多么幸 运!现在想起来当然难过,就像约翰死后我对他的回忆那样。可是,我知道创痛会有一天消 失,我的心里会有一本珍贵的剪贴簿。我将永远能从回忆中得到我的母亲和丈夫。 拼贴一本你们共同生活的照像簿 回想特别时刻,看看自己改变了多少 你也可以用录影带完成此事——巴几支旧带子的片片断断剪辑成一个洋洋大观的故事, 内容有你,你的伴侣,以及这段称为“你们的关系”的神秘美事。 许多男女都花大把精力和金钱,造就出一本正式的结婚相片簿,但是却忽略后续的一 切,只是随便地把一起生活的照片散置在一个个的盒子里。 跟你的伴侣一起看过所有照片并挑出你们最喜欢的,挑出特殊时间或地点的,比你们本 人好看的,或具有特殊意义的。记住,同一张照片,数量愈少,将来就愈珍贵。你可能会想 为选出的照片加上说明。写明拍摄的地点和时间,何人所拍,你又为什么特别选出这一张。 有没有你在生第一个孩子之前数个月外出旅行的照片?或者,有没有你们两人都是嬉痞的照 片?有的话,也挑出来。 做这件事,也可以让你的伴侣一起回想特别的时刻,让你回忆对你有特殊意义的事件, 并且想想自从拍这些照片以来,你到底旅行过多远。你同时也可以看出自己这些年来改变了 多少。 你要随时加点东西到这本集子里。你等于藉这件事表达你对伴侣的满意,而且这也是对 你们共创的一切表示欣慰的具体方式。 一件婚纱裙 我将像它的原样那样,把它保存下来,让它像原来那样崭新、雅致。 每一天,战争都带来许多可怕的不幸和痛苦,许许多多的家庭都失去家庭生活的支柱。 我的姐姐斯卡纳和我就是在没有父亲的情况下长大的。自然,所有生活的负担也就完全落到 我的妈妈——一个年轻寡妇的身上。 在似乎回想什么的时候,妈妈想出了一个办法。“我那件婚纱裙——我结婚的纪念,生 活中最幸福日子的纪念。好了,它能做什么用呢?孩子……”她坚持把长裙给我,让我同姐 姐到一个叫诺日斯罕的地方去换粮食。 出了诺日斯罕车站,姐姐和我去了离车站最近的村庄。在那里,我们遇到一个非常善良 和蔼的妇女,并去了她的家里。 斯卡纳拿出了包裹,然后说: “这就是我们带来的东西,也许您会喜欢它,我们必须把它换成粮食。”“噢,它太精 致漂亮了。”房主一边说,一边仔细比翻看着婚纱裙,“如实告诉我,它被穿过吗?它的主 人在哪儿?” 她不停地把婚纱裙在两手之间翻来倒去,眼睛一刻也没有离开它,并自语道:“如果允 许的话,我想试穿一下,看它是否合身。” 这位妇女一穿上它,整个屋子看起来顿增光彩,就像一个漂亮的新娘穿着专门为她缝制 的结婚礼服走进房间一样。 我努力去想象我妈妈做新娘时的情景,这件婚纱裙穿在我妈妈身上时会这样光彩照人、 这样的合身吗?最大的可能是,当我的妈妈试穿它时,也这样站在镜子的面前,满怀幸福地 欣赏自己。我还想到,我将像它的原样那样,把它保存下来,让它像原来这样崭新、雅致, 在我儿子结婚时,我会向他讲述这件凝结着长辈深情的婚纱裙的经历,然后,按照传统,我 把它交到我的儿媳妇手中…… 这时,那位妇人打断了我的思绪。她说: “孩子,我可以给你一袋大麦、玉米和小米。” 斯卡纳和我同意了。这位妇人从厨房拿出一个厚实的平底盒子递给我。我把盒子中的粮 食分成两半,把一半装进了口袋,看到这个情形,斯卡纳笑了。 火车很快就要到了,我们不得不离开。于是,我们扛起我们的东西,与热情的女主人真 诚道别。 离开女主人的房子不远,我们听到了女主人颤抖、不安的声音: “亲爱的,等一等,别走!” 我非常恐慌,担心她是否已经改变了主意。 当她走到我们身边时,焦急他说: “孩子,说句心里话,请你们拿着这件婚纱裙连同粮食回家吧。告诉你们的妈妈,在诺 日斯罕你们也有个妈妈,这是她送的礼物。如果这里能够和平,我的丈夫和儿子能从战场上 平安地归来,我宁愿变得穷一点。” 我几乎要放声大哭了,斯卡纳也非常感动。于是,她用带着颤抖的声音说:“祝你们好 运,愿你们所有的期望都变成现实。” 妇人紧紧地拥抱和亲吻了我们…… 收集纪念品 你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前,要三思而后行。 我的朋友维姬·泰勒的丈夫汤姆,每逢特别的日子,一定给她送花作为礼物。“我望着 我的花圃时,所看到的不单纯是花,”她说,“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到 的郁金香。每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。” 我自己的特别纪念物,则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我听见它 响亮的报时声时,就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。 你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前,要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别 以为你现在对保留这些没有兴趣,说不定它们将来对你非常有意义。 分享 尽量搜寻记忆,把这些经验说得历历在目。 要坦率且开朗。每一个事件都要有充分的细节描述,这样,故事才显得有趣,而你的伴 侣也能以不同的方式了解你或对你知之更深。 你曾否独自背个背包,来到一处人迹罕至的地方,并且发现孤独让你见识到自己某些深 藏不露的特质?你曾否一天连续数小时哼着曲子,从巴哈哼到莫扎特,并因此受到鼓舞而开 始学长笛?你曾否帮一位亲戚或朋友渡过难关——譬如一段关系破裂或一位亲近的人死亡— —而且后来得知你的支持或鼓励,正是这个人心灵得以重拾平静的关键?把这一切都告诉你 的伴侣。尽量搜寻记忆,把这些经验说得历历在目。 设法用各种观点述说整个故事。譬如你正在描述你开一家脚踏车修理店的经过,你可以 说说你父母当时对这个构想的看法,以及朋友们的反应。请他或她仔细听你说,除非问特别 的细节或故事的发展,否则不要中途插话。 谈谈过去几段特殊意义的关系也不错;你可以说说这些关系如何影响你,如何改变你, 你又从中学到什么,如果你在说故事时,让你的伴侣参与,也就是让他或她发问并提出回 应,那么,他或她会觉得与你更亲近,而你也等于用一种极亲密的方式摊开自己的生活,从 而培养出亲昵感。 最美好的一段情 设法想象自己几乎保有过去让人动心的每一项特质的样子。 即使这段关系并不完美,或有严重的暇疵,或以悲伤结束,或没什么特别难忘之处,你 都可想想让人动心的部分,为什么你会与这个人发生关系,你从那次的经验学到什么,你又 如何因此而改变。如果你未曾经历具特殊意义的关系,你也可以想想与某位朋友,与某位近 亲,或与某位同事之间的任何情谊,想想交往之中令你觉得愉快且难忘的部分。 现在或未来的爱,都是以过去让人动心的部分为基础。回想过去与某人的快乐时光,你 就能清楚地勾勒下一段关系。过去那段时光的感觉是什么样子,让你那么愉快的条件或环境 是什么?你们当时是大学里的一对情人吗?当时你们是否都志在拯救世界,并且常彻夜未 眠,讨论有机会就要改善的种种。 或者,你最美好的一段关系的对象,是不是你在一次长期的商务之旅之中相遇于芝力口 哥的一个男人?你们之间之所以有激情,是否由于你们都了解这段关系受限于时间与空间? 设法想象自己几乎保有过去让人动心的每一项特质的样子。 设法回想你与这个人在一起的情形,回想你当时的生活。你们是否一起做过几顿精致的 饭?你们是否曾共游一些好玩的地方?或者,她待人的方式,她的耐心及体谅,是否正是让 你觉得特殊的地方?记住,其他人也具有你所欣赏的特质。当然,任何一个人的特点,都不 会与另一个人完全相同,但是,善良,性感,智能,及诚实,却比你可能想象的更常见于一 般人。如果你以前就差不多是这样而且如果你把这些特质奉为自己生活的标准,那么,你就 可能再变成差不多那样。 看看自己能付出什么? 爱是你付出之后才会得到的东西。 这是一般的处世良方,但是,如果你设法通过亲密关系创造更多的爱,这道良方尤其有 用。 如果你早就是个付出的人,可以再找更大度的方式表现自己的慷慨。不幸的是,大多数 寻求关系的人,通常都在设法找可以给他什么,而不是他可以付出什么。他们碰到一个男人 或女人,就马上想到这个人能否满足他们的要求,没想到这个人能否欣赏他们的特质或他们 必须付出什么。 这就回到人为什么想要与人交往的问题上面,而问题的起因大都由于一般人总想在伴侣 身上寻找自己所缺乏的东西。另一个人永远也无法填补你所没有的东西。如果你内向且胆 怯,不会因为攀上一个生龙活虎的人,就变得既外向又有勇气。你必须自己变得外向才行, 如果你觉得自己的外貌不怎么出色,跟一个俊男或美女在一起,也不会使你变得好看些。 爱是你付出之后才会得到的东西。你爱得愈多,自己就愈像爱的化身,有亲密的关系 时,则是练习爱的好时机。看看自己能付出什么——也许是你的聪明才智,你修修补补的技 巧,或规划的天才——多次付出之后,总有一天你会回收的。 一旦懂得付出,付出就不难。今天就开始。问间你正在交往的人,问你要如何帮忙他, 或你要怎么做才能减轻他的负担——也许只是听他述说一个特别复杂的问题,井说出你的看 法。你对她的需要有多关心?你能提供什么帮助?她需不需要你到机场去接她的朋友?是的 话,就去接机。她浴室的水龙头漏水吗?帮她换个橡皮垫圈。他与一位同事的关系是否出现 问题?看你自己能否给他一个新点子。 如果你把付出摆在生活和关系中的第一位,你的伴侣会把你当成仿效的对象,而你们目 前的关系也就更可能持久。 录一盘带子寄给朋友 你想拥有充满爱意的人际关系,那么就得付出时间与精神。 录音带比较容易做,但是如果你想要大手笔,也不妨摄制一盘录影带。这位朋友可以是 你最近都没联络的人,也可以是你上周才说过话的人。这并不重要。重要的是,你想与这个 人有所沟通。 我就与一位哥儿这样带带往返许久。有好几年,我们都互寄一小时长的说话录音带,虽 然我们现在用电话,但是我仍保留他那些带子——从70年代开始——并且偶尔拿一两卷听 听。这些都是过去时光的美妙回忆,也是文化和社会的剪贴簿。我总是放些我曾欣赏的音 乐,然后开始听他讨论20多岁时的重要议题。 这件事很容易着手,只要备好录音机和一卷新带子,然后舒舒服服地坐下来,就可以开 录。我以前都以一段当时喜欢的音乐开始,当我想暂停时,就关掉机器,等到下次再继续, 有时候一卷带子要分好几次才能完成,但是我通常可以对着麦克风连说一个钟头。 如果你想拥有充满爱意的人际关系,除了付出时间与精神之外,别无他法。在我们繁忙 的生活中,对着机器讲话,有时候比写信来得容易。你还可以顺手写下想法或论点,这样, 你的朋友既可听你的声,又可看你的字,这是沟通的好办法且也容易变成一种传统。 与朋友合力完成某事 你要珍惜这段相处的时间,因为你何其有幸而能有一位朋友与你合作。 这件事可以是朋友必须做的差事,也可以是你一直想做的一件家事。可以是大事,譬如 在你家后阳台加装楼梯,重新装潢孩子的卧室;也可以是小事,譬如收集你家的瓶瓶罐罐和 报纸,以利回收,或整理你家的盆栽。重点是你们要合力完事,你们因互助而加深友谊。 一起工作时,最能分享生活中的想法与见解,而在分享心思当中,手边的事也因合作而 完成得更有效率。 你要珍惜这段相处的时间,因为你何其有幸而能有一位朋友与你合作。如果你是接受帮 助的一方,问问对方你要如何答谢。即使这位朋友拒绝接受任何谢礼,你也要坚持。你可以 请这个人到他或她最喜欢的餐厅吃一顿。你也可以买一件小礼物表达自己的感激。这是你们 加深友谊的机会。如果你是帮助的一方,就要亲切大方,欣然地完成工作,并且不求任何回 报。 你——可以从友情获得许多爱——只要你选对朋友,只要这些朋友愿意与你分享生活, 并且能领受你的付出。 歌颂平凡 你所必须做的,就是虚心接受生命给你的这个礼物。 设法在日常不受注意的小事中找出特点,譬如夏日的阳光射在市中心的高楼窗户上,反 射之后,让整条街道都洒满橘黄色的光辉。今天你或许可以为你的孩子做一点特别的笔记。 我那两岁的孩子每次要很多某种东西时就说“都要,都要”,我也喜欢记下这种呀呀儿语。 这种时刻,每天都无所不在。如果你想让生活中充满更多的爱,就尽可能注意这些小 事。今天,在你醒来之后,看看身边的丈夫,看看他整个身体都还埋在被子里时,他的耳朵 是如何偷窥被外的世界。 工作时,记下那个在各办公室之间传送文件的人如何在你谢谢他的效率时,又快又坚定 地向你点头,或者记下速食店那个人在你的袋子上所画的记号。回家途中到洗衣店取回衣服 时,注意店员如何一个铜板一个铜板,极育耐心地找钱给你。 你不需要为这种事大费周章,只要观察,给予片刻的注意,并且当下感念生命给予这个 机会,让你得以体验并享受这珍贵的瞬间。你所必需做的,就是虚心接受生命给你的这个礼 物。 平凡与不凡之间的分别,全在你的观念。如果你发觉生活常令你失望,自己无时不觉得 烦恼与灰心,四周的人与事总不如己意,那么,开始一刻一刻地看待生命。只要你停下手边 的工作,就放眼看看实际存在的美、爱与价值,并且告诉自己,每一刻都是完整的——你必 须知道的爱的知识,现存且将永远存在的所有爱,都出现在此时此地。 永恒的记忆 记忆是美好的,那么希望也是美好的。 在伦敦观光时,我曾帮助一位双目失明的人穿过大街,走进海德公园。作为回报,这位 盲人通过对公园景物的描述,给我当了游览公园的导游。他说起曲折婉蜒的水池旁有一间闪 着油漆光亮的木棚;说我准会看到人们坐在草坪的躺椅上观赏池水中的白天鹅;他还讲到公 园里有一棵盘根错节的大橡树,孩提时,他常在树底下玩耍嘻戏。 可眼前,木棚已失去昔日的光彩,正摇摇欲坠;草坪上尽是些游人随手扔下的弃物;而 大橡树如今也只留下一个孤独的树墩。但我并未把所有的这一切和盘托出。我猜想他已失明 多年了,但他对海德公园的美好记忆使我对公园的印象比我亲眼所见更为清晰、深刻,富有 魅力。 让心产生美感 我是个美丽聪慧,具有吸引力的人。 我在报上曾经看到一篇由巴黎观光归来的一位服装设计师所写的游记。其中有一段记 载,使我至今记忆犹新: “……巴黎的人,无论男女老幼,看起来都非常美丽,我始终不得其解。有一天,我在 饭店的大厅等人,发现出入饭店的人,当他们推动旋转问时,都要看看前后有没有人,虽然 这只是瞬间的一瞥,但是留给人的印象是那么美丽。和谐。自然。这时,我才悟出巴黎人何 以如此美丽的原因。他们那极好的教养。高雅的风度。与人为善的举止,都会使人感受到人 际之间的温暖。从谨慎地推旋转问这一细枝未节,可以窥见到他们精神焕发、美丽迷人的关 键所在吧……” 这位服装设计师可能是由于职业的关系,对这种小事,竟有如此敏锐的观察力和想象 力,真是令人赞叹不已。 一个外表漂亮、衣着华丽,高谈阔论的人,如果他不能替别人着想;不会关心体贴别 人,实际上他是一个十分丑陋的人。反过来,一个长得其貌不扬,穿着朴素的人,但是他有 一颗善良的心,虽然表现在仅仅是让坐、扶老携幼这类小事上,却会给人留下永不忘怀的印 象。 世界上根本不会有完美无缺的人。一个大家看来近乎完美的女人,有人间她自我感觉有 什么地方不能尽如人意,那她一定会说: “我还有许多缺点,多得使我不知该如何回答才好!” 像这种越是美好的人,越要找出自己的不足,以期达到尽善尽美。所以,每当独自一人 频频视镜时,她会觉得眼睛不太好看,缺乏魅力。其实,正是她那双眼睛道出了她内心的美 好,从而产生了最吸引人的力量。 还有一些人,想尽办法要弥补自己的缺点,结果欲盖弥彰,适得其反,最后连自己的优 点都丧失了。所以,有了缺点不要担心,要勇于正视它,这样反而更能突出自己的优点。每 天对着镜子自我陶醉的行为,被称之为自恋情绪。一般来说,每个人都具有这种情绪,尤其 是女性,更为强烈。 你的心灵要美丽 如果你想成为美丽迷人的人,首先你的心灵要美丽。 有入说,过了30岁的人,要对自己的外貌负责。这就是说,来自先天的客姿,只可保 持到30岁为止。30岁以后,心理的变化,内在的修养,都可以影响到外在的容貌。你细心 地观察一下你周围的人们,被称为端庄、漂亮的人,并不是指他有出众的五宫,而是说,他 具有内在的引人注目的魅力。 这种人天生并不漂亮,但他能不断地充实自己,使其内在的美自然地流露出来,与其外 貌浑然一体,给人以高雅、美丽之感。相反,一个自卑很强的人,终日生活在悲伤或憎恨之 中,长此以往,他的这种气质,势必表现在外貌上,给人一种颓唐、落魄之感。所以,轻浮 的人,不会有稳健的容貌;自私自利的人,不可能有宽厚、善良的外表;牢骚满腹、忧心忡 忡的人很难有一张容光焕发的面庞。 反观内心温存的人,他的柔情会时常溢于言表;热情洋溢的人,永远是一张表情丰富、 乐观、生动的面孔。因此说,内在的修养,就有如美容化妆品一样,它会一点一滴地由内向 外渗透,为你的仪表施行绝妙的整客术。 所以如果你想成为一个美丽迷人的人,首先你的心灵要美丽,你的内心世界要丰富。要 努力改正你的缺点,或者扬长避短,彻底地忘记它,在内心的修养上多下功夫,踏踏实实地 从第一步开始不要惧怕挫折,功到自然成。当你的内心世界达到了尽善尽美的境地,你会发 现周围的人们都会认为你是最漂亮的人。