计算机 你造得出差不多象人一样的计算机。在某些方面,它们是超人:它们可以在棋 盘上杀败大多数人,眨眼之间记住整本电话簿,能谱某种音乐,能写朦胧诗,能诊 断心脏病,会向为数众多的方面发送私人请帖,甚至还会一时发疯呢。迄今还没有 一个人设计一种计算机能在解决难题时转念再用另一个办法,或突然发出大笑。但 这样的计算机说不定真会问世。迟早有一天,会出现真正与人一样的硬件,出现一 些嗡嗡叫、嘁哩咔嚓响的大盒子,聪明到能读杂志,能选举,脑瓜转得极快,快得 我们没法比。 这可能吧,但至少一时还不会出现。我们有一天会开始为我们自身这软件开辟 禁猎区和保护区,以免我们象鲸鱼一样消失。但在此之前,我有一说,可使诸公稍 安勿躁。 即使有一天,技术成功地造出象得克萨斯州那么大的机器,能干我们所能干的 一切事,它顶多还是一个单人,实际上,这不顶什么事。要跟我们比,它们得有三 十亿,还得有更多的不断走下流水线。我怀疑是否有人能花得起那份钱,更不用说 腾得出那样大地方。即使真能造出那么多,它们还得用电线统统连起来,连得那么 复杂,那么微妙,象我们一样,互相之间进行交流,一刻不停地讲着、听着。如果 它们不能在醒着的全部时间内这样彼此相对,它们就毕竟不会成为任何意义上的人。 我想,在未来很长的时间内,我们可以高枕无忧。 我们的最神秘之处在于我们的集体行为。除非我们理解了这种神秘,不然就造 不出象我们一样的机器。而我们现在离这种理解还很远。我们只知道这样的现象: 我们花时间互相传送信息,一边讲话,一边专心听话,进行着信息的交换。这似乎 是我们最紧要的生物学功能,是我们毕生的事业。临近末了时,我们每个人都积蓄 了惊人的一堆信息,足够让任何计算机忙死。其中大多数是不可理喻的,而且一般 来说,我们输出的信息比收集的还要多。信息是我们的能源,我们被它所驱动。它 成了巨大的企业,成了自己说了算的能量系统。我们三十亿人都由电话、收音机、 电视机、飞机和卫星联系在一起,利用大众传播系统、报纸、期刊长篇大论地讲话, 从高天撤落传单,从别人谈话的边上插话。我们越来越成为环绕地球的电网、线路。 如果长此下去,我们就会成为一个计算机,它会取代所有的计算机,它能把世上所 有的思想融合起来,成为一个合胞体。 已经没有什么封闭的、双向的谈话了。今天下午你讲的一切,都会向四面八方 传播出去,不到明天就传遍全城,不到星期二就传遍世界,快至光速,一边传一边 变调,形成始料不及的新的信息。最后,它出现在匈牙利时成了一个极其荒谬可笑 的笑话,成了金融市场上的波动、一首诗,或者竟成了巴西什么人讲话中间的一个 长时停顿。 我们进行大量的集体思维,大概比任何社会性的物种都要多。尽管这种思维几 乎是秘密进行的,我们并不公开承认这一天赋。我们不象昆虫那样因进行集体思维 而备受赞美,但我们仍是这样干着。我们能毫不费力、不加思索地在一个寒暑之内, 在全世界改变我们的语言、音乐、风尚、道德、娱乐,甚至改变穿着的时尚。我们 似乎是通过一个全面的协议这样作的,但这里不用表决也不用投票。我们只是一路 想下去,到处散播着信息,交换披着艺术外衣的密码,改变想法,改变自身。 计算机玩不了这一层次的事。这对它是不大可能的。而这也没什么坏处。如果 它玩得了这个,那我们就该打主意争取对自身的控制权,以便作出长治久安的大计, 否则那就一定是我们的末日了。那会意味着,某一才智过人、消息灵通、当然还有 计算机引路的集团,将会动手决定五百年后人类社会该是什么样子,而其余的人将 以某种方式被说服而跟着他走。到那时,社会发展的进程就要嘎嘎响着停下来,我 们就将永无尽期地停滞在今天的辙里。 倒不如不要什么管辖,走出自己的路。前景如此多趣而多险,不能交托给任何 能预知后事的可靠代理人,我们需要失足跌交的一切机会。最重要的是,我们需要 保留自己相互联系着的大脑的绝对不可预测和不可思议的性质,就能象过去一样, 让所有的选择都敞开在我们面前。 如果有更好的方法来监察我们能干出些什么事,那敢情好。那样,我们就可以 在变化发生时就意识到变化,而不是象现在这样,大梦醒来,才吃惊地发现,过去 的一个世纪一点也不象我们原先想象的样子。也许计算机可用来有助于此,但我仍 然心下怀疑。你作得成城市模型图,但你会知道,这些城市是理性分析所不能理解 的;如果你试图用常识预测未来,事情会搞得比先前更乱七八糟。这是很有意思的, 因为城市是人类最集中地群集的地方,所有的人都在竭力施加着影响。城市似乎有 着自己的生命。如果我们不能理解城市运行的奥妙,我们就不可能十分深入地了解 整个人类社会。 不过,你还是会认为总会有某种理解的途径。地球上人类的大脑群集在一起, 看起来就象个统一的、活的系统。麻烦之处在于,信息之流大多是单向的。我们都 着迷于尽快地输入信息,但缺乏多多收回的感觉机制。我承认,我很少感觉到人类 的头脑里想的是什么,还不如我感觉到一只蚂蚁头脑里想的是什么更多些。大家来 想一想吧,这也许会是个很好的出发点。