第六十九章 理由:其一,文化的商业价值和艺术价值完全可以不成正比。也就是说,“艺 术价值越高,商品价值才会越大”的说法是站不住脚的。其二,由于中国明星形成 的社会机制比较独特,造成明星的素质,尤其是文化素质欠缺。若仅仅局限于是一 五一十地给自己立传,讲些发生在自己身上的趣事,也算是明星的娱乐功能的又一 体现,没什么大不了的公害。可偏偏众多明星不但要高屋建瓴谈人生,还要举一反 三地谈事业、谈爱情;不但要在销量上让中国作家排队投河,还要在文学史上栽下 一排里程碑,便有些滑稽了。 但是,“明星文学”在销量上能屡创新高,足以说明“明星文学”是受读者青 睐的,这不仅是条生财之路,而且能名利双收。 第十二章 日进斗金的“亿万富姐” 一 穷困潦倒的滋味 刘晓庆是过过苦日子、过过穷日子的。苦与穷给她心灵上留下了深深的烙印。 正是这种贫穷困苦的经历,才使她产生了脱贫致富的强烈愿望,也才使她无数次地 发誓,要让自己以及家人过上好日子。 但由穷到富谈何容易?刘晓庆在自己当上电影明星后,都称自己是“一贫如洗 的影后”。 按刘晓庆的叙述,刘晓庆从部队转业后调到北京电影制片厂时,月工资是人民 币50元。 这点钱对于一个明星而言,的确是不相称的。后来她很快又同王立离了婚,从 家里出来时身无分文,甚至连牙刷都没有带一把。 也许现今的人们已很难相信刘晓庆这样的明星连一罐煤气都买不起,甚至连饭 钱都没有,但这的确是事实。为了省钱她只得不吃早饭,中午、晚上都设法去别人 家蹭饭吃。 这期间,她恰好正参加影片《潜网》的拍摄。摄制组发给刘晓庆的出外景补助 费是可怜的五元八角钱,而这点钱是她当时全部的财产。当然,这么区区几块钱只 不过是杯水车薪,在每个月发工资前一段时间,刘晓庆照样得省了又省,经常连饭 也吃不上。 刘晓庆第一次去香港,是参加影片《原野》的首映式,在香港这样一个挥金如 土的梦幻之都里,中国演员的贫穷简直到了寒酸的地步。许多观众、影迷给刘晓庆 送花到刘晓庆所住的饭店,都是由服务生送到她房间里。当殷勤的服务生送完花习 惯性地等小费时,刘晓庆只好假装不知其意,仰着脖子哼哼小调,眼睛直看天花板。 这种无奈的心情,自然令她非常的难受、窘迫。 这样的际遇,对那时的刘晓庆来说可算得上家常便饭,一个受人瞩目、名声响 亮的影后生活在那一次又一次的耻辱和心灵的煎熬之中。 受制于贫穷的屈辱和超越贫穷的自尊,成为刘晓庆渴望发财的基本点。 饥寒交迫的人,有一碗“热稀饭”已是最大的理想,这种境况的确令人无奈而 又颓丧,惟一的办法便是像乞丐一样做做春秋大梦罢了。刘晓庆当时的遭遇,同那 个时代大多数中国人的命运不无相似之处。只是,她同别人不一样的地方在于,她 太有名了,只要她想挣钱,就一定会有办法,因此,这种困窘的经历后来成为激励 她拼命挣钱的源源不断的精神力量。 二 走穴“大猫” 虽然为钱所困,但在20世纪80年代初,演员、艺术家们是不可能自谋“财 路”的,下海更是不敢想的事。但是人们生存的社会环境已经发生了本质上的转变, 艺术家们不敢想钱、说钱,可是“钱”自己找上了门来。 可以说,刘晓庆是从“走穴”开始切实地感受到大明星除了“名”以外还可以 大把挣钱的好处的。 -------- 黄金书屋