瞧,他们走来了(代总序) 吴义勤
二十世纪九十年代以来,中国社会完成了一次巨大的历史转型,这次转型在全
面推进中国社会的现代化进程的同时,也给中国的精神文化领域带来了前所未有的
迷茫、困惑与创伤。而文学和文学批评则无疑是首当其冲的受害者与牺牲品,文学
的边缘化、文学中心地位的失落、商业对文学的冲击、公众对文学的漠视等等,都
使九十年代的中国文学陷入了前所未有的困窘之中,在此情况下,文学批评的风光
不再、饱受诟病也就更是自然而然的了。不仅如此,九十年代以来中国文学和文学
批评的困境还来自于其自身的压力,那就是八十年代中国文学及文学批评与意识形
态“合谋”而形成的“繁荣”,已经事实上构成了九十年代中国文学及中国文学批
评的一道挥之不去的阴影。不打破这个“神话”、消除这道阴影,九十年代中国文
学和中国文学批评的“真相”就会被遮蔽,就不可能得到客观和公正的评价。
仅就九十年代以来的中国文学批评来说,“缺席”、“失语”的指责可谓不绝
于耳。但这种指责又在多大程度上是接近真相的呢? 许多人在怀念八十年代文学批
评和文学批评家的背景上,面对一大批八十年代成名的文学批评家在九十年代纷纷
离开文学批评现场的事实,发出“缺席”、“失语”之类的感慨其实是完全可以理
解的,但是他们不应据此忽视另外一种事实: 那就是在八十年代批评家离场的同时
一大批九十年代批评家的登场,以及这代批评家在九十年代的批评业绩。真相也许
是这样的: 一代人走了,又一代人来了,但是对上一代人怀旧、挽留、痴情甚至有
些怨艾的目光,模糊了我们的双眼,使我们对新一代人的成长与奋斗视而不见。这
其实也就是我们策划这套“e 批评丛书”的背景。关于九十年代的中国文学批评,
我们有自己的判断,我们不认同所谓“缺席”、“失语”之说,更不认为九十年代
的文学批评对比于八十年代就是倒退了,相反,我们更愿意把九十年代看做文学批
评回归其本体的一个过程,这个过程也许还够不上“超越”、“突破”之类夸张的
说法,但是它前进的步伐却无疑是坚定而有力的。我们选择的十位批评家大多出生
于二十世纪六七十年代,他们在九十年代取得了丰硕的批评业绩,他们的地位、名
声和影响也许还无法与八十年代那批批评家相比,但是他们已经开始了全新的追求,
他们的第一次“集体亮相”也算得上是对一个时代文学批评成就的一次总结和展览。
这套书不是宣言,也不是证明,而是一次货真价实的“呈现”与“展示”,这代批
评家将用他们最优秀的批评文章标示一个新的时代的到来。“e 批评丛书”最终能
够面世,首先要感谢的是山东文艺出版社的路英勇社长。早在二年深圳大学
的一个学术会议上,我、洪治纲和谢有顺就有了这套书的设想,后由于种种原因一
直未能如愿。二三年十一月份,山东文艺出版社的路英勇社长和陈光新总编邀
我、张清华、施战军和黄发有四位在出版社召开了一个选题座谈会,我谈了这个选
题,得到了路社长的热情响应。他对九十年代的文学批评非常熟悉也非常关注,当
即就给这个选题以很高的评价。后来几天,我又和路社长进行了几次热烈的长谈。
我拟了这代批评家二十人的名单,最后由路社长和陈总编定下了出版两辑的规划并
圈定了两辑批评家的入选名单。就连“e 批评”这个丛书品牌也是我和路社长在长
谈中确定的。在我们的理解中,“e ”时代既是二十一世纪信息时代的指称,又是
一个指向未来的不确指的年代,它是告别,又是开端。而“e ”批评则应是能体现
“e ”时代文学批评“标高”的批评,它应超越前人,启示未来。因此,对我们来
说,“e ”批评既是“确认”,又更是一种“期待”,我们期待一流的批评,期待
优秀的具有特殊“高度”的批评家。
当然,我们知道,历史不是由自己书写的,“e 批评丛书”同样也不是一个历
史的“定本”,它也许证明不了任何东西,但它是一个“平台”,它让这代批评家
拥有了交由历史审判与选择的机会。他们就这样走来了,历史也许将会由此被改写。
2004年春节于济南。
自 序
最初走上文学批评的道路时,总有一种不甘和委屈,那似乎是对一种失败的默
认,对一种命运的屈从。因为,在我的内心深处,成为一个作家才是真正的理想。
可以说,正是这种理想支撑了我少年时代的生活。年少时所有的无知与张狂,所有
的幸福与悲哀,也似乎总是能从这里找到依据。但是,生活从来就不会按照人的主
观设计前行。大学中文系本来应是圆梦的理想场所,我却在这里看到了自己的浅薄
与无知。那些伟大的文学与伟大的心灵,映照出了我的渺小与卑微。我感到了一种
恐惧,这种恐惧使我一步步地远离了我的作家梦想,但是却培养了我对文学的敬畏
与信仰。当然,恐惧与敬畏并没有夺去我对文学的热爱,正是热爱使我无法离开文
学,只不过,我需要寻找另外的方式来表达自己对文学的爱。
文学批评就是我选择的方式。从最初对这种文学形式的陌生和无奈到现在对它
的依赖与宠爱,我在这条道路上一走就是许多年,而且肯定还会有许多年。在这个
过程中,伴随着人生的成长和事业的进步,我对文学批评有了全新的体验与认识。
在我看来,文学批评首先是一种职责。它是一个热爱文学的人对于文学的一种
爱的表达。没有对于文学的尊重,就没有文学批评,起码没有优秀的文学批评。
文学批评还是一种修养与学问。一个批评者如果没有良好的知识积累和理论修
养,没有优异的学术素质,没有基本的文学审美能力,他就不会真正走进文学,就
不会真正理解作家和文本,就不会完成真正的审美判断和审美阐释。
文学批评更是一种创造性的事业。文学批评不是文学的附庸和陪衬,它的创造
性与文学相比毫不逊色。文学离不开批评,是批评使文学具有了进入文学史的可能,
是批评架起了文学的过去、现在与未来之间的桥梁,是批评使文学永恒,是批评使
文学拥有了无数的读者。
而今天,对我来说,文学批评就是一种日常生活,这种生活有阳光也有阴影。
批评的广受诟病,不能抹杀它的价值,批评的炫目光环也不能掩盖它的局限。批评
的神秘化和批评的妖魔化都是对批评与文学的双重伤害。一个人既然选择了批评,
那就应当有勇气承担这种选择带给你的一切。成败荣辱,花开花落,都只是一种考
验。因为,对于批评家来说,除了对文学的忠诚,你几乎无需在乎其他任何东西。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录