从存在之途到羽化之境(1)
———荆歌小说论长期以来,我一直视荆歌为九十年代中国新生代作家的一方
重镇。我的标准不是来自于他的名声(事实上在新生代作家中凭各种炒作获得名声
的高手很多,荆歌在这方面还排不上号),也不是来自于他作品的数量(尽管我知
道在新生代作家中荆歌是产量最高的一位),而是来自于对他的写作姿态的认同。
在我眼中,荆歌一直是一个对自己充满信心的作家,他没有那种我们习见的夸张的
焦虑,也没有那种写在脸上的沉重和憔悴。相反,他具有一种使自己的写作充满快
乐和趣味的能力,具有一种把自己一直置于持续的创造状态中的能力。在九十年代
的中国作家中能这样放松而自如地对待写作的作家实在是非常罕见,这可以说是我
特别看重荆歌的一个最重要的原因。当然,就创作实绩而言,荆歌的成就也无疑是
令人称羡的。荆歌的作品虽然不能说篇篇都是佳作,但是其创作毫无疑问始终是在
一个相对较高的水平上前进的。从最初的《漂移》、《粉尘》到后来的许多中短篇
以及最近的《民间故事》都让我在阅读中保持了对其作品的巨大信心。 上篇: 叙
述发展论
写作,毫无疑问,是一种横亘在作家和文本之间的介入活动。然而,对生活的
介入本身依然在姿态、方式、程度等等方面有着种种的不同。在我的阅读经验中,
所谓的新生代作家大多是拒斥历史的,他们以当下状态对抗时间的压力,以瞬间感
悟解构深度模式,更以对生活的冷漠标示自己的决绝姿态。因此,似乎可以认为他
们的写作行为是与生活同步的,是一种比附的过程。———他们在将自己的文本同
生活的比照过程中寻找自己的立场,确立自己的叙事规范。所以,我本人有时候也
把他们的写作看做是一种条件反射,是对当下生存直接而又固执的书写。当我以这
种先入之见进入荆歌的文本世界后,我便开始茫然不知所措。虽然我依然能够在他
的文本中找到一些属于新生代作家的共通意象和趣味,但却无法以这些共性作为路
标来探索荆歌的整个文本世界,因为这其中的逻辑事理与我对新生代小说的认识有
着巨大的反差,让我不得不返回来对新生代创作进行重新思考。对于荆歌来说,事
情就显得比较复杂———他的文本与生活不再是线性的比照关系,而是不可思议地
呈现出了格外缠绕的面貌。在他的文学世界里,写作也许只是一种延宕或者可以称
为“后过程”。即是说,作家在文本中所传达的意绪其实是对生活的某种总结,是
经过对生活的长期浸淫后自动地从时间水面浮现上来的,而不是仅仅由生活中的当
下感受构成的。因此,荆歌的文本大都是一段凝缩的历史或某种对生活形而上思考
的具体表现,具有某种刻意的精致品格。但是,这并不是说荆歌的创作是纯粹建立
在他的生活哲学之上的,只不过当下感受在他的文本中被作了某种处理,染上了超
越于生活之上的种种色彩,反过来构成了对生活的智性审视。因此,荆歌的小说大
多都呈现出一种“回视”的形态,努力地以记忆的方式调整作家与生活之间的关系,
使得他在介入生活的具体方式上与其他新生代作家有着明显的区别。
1 .历史形态: 亲近与疏离
上述的这种状态在荆歌的小说创作中一直是若隐若显地存在着的,但是,其具
体的表现方式却在不断地发生着变化。在《粉尘》和《漂移》中,文本直接以记忆
的面目出现,用历史事件与过往的心灵流程来刻镂人物的精神史,达到为记忆中的
生活命名或者为当下的生活状态提供参照的目的; 而在长篇小说《民间故事》中,
记忆与现实则被作家放置在同一个界面上,在同样的目光下透视人物和事件,使得
文本呈现出极其复杂的时间症性。根据荆歌小说的记忆方式(或者说是时间形态)
大致可以将其文本对历史的复现方式分为三个阶段,而每个阶段则分别以他的三部
长篇小说为代表(需要指出的是,这个过程在他的中短篇创作中同样有着各异的表
现,只不过表现形态不是十分完整,故此在这里暂且存而不论)。在这个三步走的
过程中,荆歌实际上在自己的创作中初步完成了对记忆的由近到远的疏离,逐步确
立了自己独特的历史处理方法。
在荆歌的第一部长篇小说《漂移》中,整个文本其实都是建立在对记忆的依赖
基础上的,因而文本所呈现的过去时态的历史面目就格外显著。家族史在文本中起
到了负载全部叙事行进的巨大作用,由此导致的线性结构也就十分顺理成章了。钮
家父子身上体现的不仅是作家揭示历史真实的“野心”,也是近代中国历史的一种
具化物,再次宣示了历史前进的铁面逻辑。尽管在整个小说中情节的突然转折屡见
不鲜,但是纵观整个文本的行进节奏和最终走向,我们就可以知道作家笔下的这些
人物其实是无法逃脱历史的残酷性的。所以,将这篇小说称为历史小说未尝不可,
只是作家在其中并没有将人物处理为逻辑的例证和符号而已。总之,在荆歌的三部
长篇小说中,最早的这部《漂移》毫无疑问是具有最完整的记忆形态的,是对历史
最具有亲和力的。
长篇小说《粉尘》把空间设定在乡村中学之中,在一个微小得近乎局促的环境
中展现人物内心的巨大波澜; 同时将讲述过程处理为一般过去时的顺叙,在对往事
的温婉叙述中再现历史的真实情态。值得一提的是,在这部小说里,历史其实是呈
现出虚拟状态的。就是说,如果将其替换成现在时态,一样也会将小说的意蕴完整
地传达出来,不会损害文本应有的整体效果,只是作家也许不得不寻找另外的表述
方式,考虑文本行进的合适途径。之所以会出现这样的状况,是因为作家并没有立
意要对历史本身进行重估和反思,相反,作家的着眼点始终都是放在对人的内心世
界进行放大观察上的。可以认为,荆歌在小说中进行的是对人性、人心的发掘和剖
析,而记忆则充当了这种努力的场所,历史因而退缩到了文本的边缘,默默无闻地
担当起自己的责任。但是,就记忆对文本的重要性而言,它又是不可或缺的。人性
的各种因素都赖以得到鲜活地呈现,文本的主题则具体而微地散布在以记忆形态出
现的历史的各个角落。因而,《粉尘》所显现的作家对记忆的介入状态较《漂移》
是有明显退缩的。
到了《民间故事》这里,历史的萎缩态势就更加明显了。对民间故事的追寻始
终都是笼罩在作家对当下生命样态的描写之下。有趣的是,在文本中,孟姜女传说
的来龙去脉实际上担当了整个小说情节发展的有机线索,而故事本身则被置于巨大
的解构热情之下,显得支离破碎、面目全非。其朦胧的形态让人无法分辨真实与否。
记忆,在这里更是退化为一次次的寻找过程,彻底失去了自己的独立地位,“沦落”
为小说展现人类生存境遇的一个舞台。虚化的记忆形态使得历史的面目骤然模糊起
来,同时也呈现出断断续续的不连贯状态,这与他以前的小说就有了显豁的分阈。
在分别透析了三部长篇小说中的记忆方式和历史形态之后,我们不难发现作家主体
介入的明显变化轨迹,那就是对记忆的逐渐冷淡导致了历史在文本中呈现出越来越
支离破碎的面目,而对当下生命方式的探询却从记忆和历史的背后走到了文本的前
台。这种转变以文本的方式体现了作家介入生活的态度开始发生一些变化,即对文
本与最广阔的生活之间的关系有了重新的认识,也标志着作家具有了自己全新的叙
事伦理。因此,这种转变是深刻的,对作家自身来说就尤其具有重要的意义。对新
生代作家群体面貌来讲,这种转化无疑是具有典型性和历史意义的,它很可能是新
生代小说的一次自我蜕化和精神飞升。
也许,对历史的冷漠化处理是新生代作家的共通之处,是他们在面对历史、建
构自身文化立场时相同的心理素质。惟其如此,他们才得以背立在历史的对面,在
自身文化立场的指导下,肆无忌惮地建立自己全新的、仅属于他们所有的文化机制。
他们在这个反叛过程中得到自己梦寐以求的存在合理性与合法性,最终占据整个社
会文化结构中的优势地位,获得相应的发言权。从社会文化的新陈代谢角度讲,这
样的文化策略并没有什么过错,而且有利于文化的自我反省和改良。但是,由于其
失于直接且过于功利的文本行为,新生代小说与八十年代先锋小说一样都难逃自身
激进的文化策略带来的巨大吊诡。他们往往一边同旧的文化机制作战,一边在内心
里胆战心惊地检讨自己。要逃离这种境况,新生代作家就不得不学会理智地建构自
身的文化立场,将文化传统一分为二地对待,“取其精华,去其糟粕”,不能一棍
子打死。因此,荆歌由历史到当下的“战略”转移对新生代作家而言就具有某种典
范性,为逃出新生代作家自身的魔障提供了一个有效的途径。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录