活着,三个不一般的和尚
到了这种地步,我深信活着就是为了吃饭我就是这样理解生活,我也将这样对
待自己
——旧作《厌倦十四行》
我读初中时使用的英语课本中,常会有一些格言或谚语,是用来帮助理解某些
单词、语法或惯用法的。我记得最深的是这样一句:“We eat to live,not live
to eat. ——我们吃饭是为了活着,但活着却不是为了吃饭。”那是为了加强对一
个句式和“eat 、live”这两个单词的理解吧,同时,当然了,话中还蕴涵了深刻
的道理,要我们自己领会。1991年的某一天,在写《厌倦十四行》时,我觉得我领
会了这句话。在诗中,我写道:
到了这种地步,我深信活着就是为了吃饭
我就是这样理解生活,我也将这样对待自己
我认为我理解得很深刻了。在古金的江湖上,除了无花和无名老僧外,有三个
不一般的和尚,也以各自奇异的命运和态度,帮助我们理解“活着”和“吃饭”的
意思。他们是老实和尚——一个集虔诚老实的圣徒、心狠手辣的杀手和油滑狡黠、
装疯卖傻的老江湖于一身的古怪和尚;虚竹——一个想一辈子做和尚最终却被逐出
空门的老实人;不可不戒大师——一个压根就没想做和尚最终却被逼做了和尚的采
花大盗。
古龙笔下的和尚人物,无花之外,当数老实和尚。老实和尚是《陆小凤》的主
要配角之一,他的形象在全书的一开篇就完成了,这是一个奇迹。古龙在《陆小凤
》的开篇有一个引子,介绍熊姥姥、老实和尚、西门吹雪和花满楼四人。介绍老实
和尚一共只用了三个页码,一千八百字不到,写他在船上遭遇水蛇帮的抢劫。他一
开始说自已没钱,水蛇帮的好汉们看他糟和尚一个,也就自认晦气放过他了。水蛇
帮刚离开,老实和尚突然以水上飘之类的绝顶轻功追了上去。正当水蛇帮的好汉们
以为自己要被和尚黑吃黑死定时,老实和尚做出一件令他们掉眼珠的事,他跪了下
去,说:
“我身上还有四两银子,本来是准备买件新衣服,买双新草鞋的,这已经犯了
贪念( 此句绝妙,妙在“已经”二字) ……何况出家人不打诳语,我刚才却在大爷
们面前说了谎,现在只求大爷们原谅,我回去后也一定会面壁思过,在我佛面前忏
悔三个月……大爷们若是不肯原谅,我也只好在这里跪着不走了。”
在水蛇帮的好汉们战战兢兢地“原谅”了和尚后,老实和尚这才磕头跪谢,欢
喜而去。然后呢?——呵呵,当然有然后。然后是:
第二天早上,有人发现水蛇帮上上下下` 十八条好汉忽然全都死在他们的窝里。
每个人好像都死得很平静,既没有受伤,也没有中毒,谁也看不出他们是怎么死的。
这就是老实和尚:以一种奇怪的原则和方式来行走江湖,在念佛与杀生之间寻
求一种只有他自己能够体会的均衡和智慧。老实和尚贡献了一种奇特的活着的方式。
金庸书里写到的和尚很多,有个性的,无色禅师是一个,火工头陀也可算一个
吧,虽然他从未出过场。真正的老实和尚是虚竹。在《天龙八部》中,虚竹是主角
之一。实际上,在金庸和古龙的所有作品中,和尚虽多,多是配角,身为主角的,
只有无花和虚竹。《天龙八部》一书,头绪纷繁,人物繁多,且人物之间的关系十
分复杂。虚竹出场很晚,直到全书过半才姗姗来迟,这是十分大胆的写法,只有胸
有成竹的大师才敢如此艺高人胆大。虚竹的江湖从全书第四集第三十一回《输赢成
败又争由人算》中破“玲珑局”开始。从此这个身世不明、老实善良、脑筋迟钝、
没有多少慧根的可怜孩子走上了江湖不归路。当此时,谁能料到他将有怎样的命运
呢,谁能料到他竟是一代高僧玄慈和四大恶人叶二娘的私生子呢。当他们终于相认
时,全书的高潮出现,那是摄人心魄的悲剧,有着原罪和挣扎,大欢喜和大灭寂。
每次重读,都令我悲从中来,又觉人之勇敢。这是金庸宏伟构思的经典时刻,是金
庸最大胆的想像,最缜密的思虑和最深情的书写。佛说生老病死四谛皆苦,然而金
庸的虚竹说,虽然如此,生活本身依然是不可抗拒的;命运是可以有奇迹的,否则
我们存在的理由本身将不复存在。虚竹的生,当然是苦,但生命的过程是真实的,
而生命自有欢愉,有时甚或浪漫,谁又能料到“梦姑”“酒罢问君三语”所要问的
“梦郎”就是那虚竹呢。身世虽然悲惨,但却真实;虽有苦痛,但是,在学习怎样
死亡之前必须先学习怎样生活。一个人的一生自有命定的历程。如弘一法师,倘若
没有先前的李叔同,何来后来的高僧弘一呢?悲欣交集,不错,悲欣交集才是完整
的人生。在《天龙八部》的所有人物中,金庸给虚竹安排的是最好的结局。这是耐
人寻味的。顺从命运的安排,在不由自主的破戒中坚守;接受命运的馈赠,在无可
奈何的现实中承担——这是虚竹活着的方式。
最不老实的和尚,应该是“不可不戒”大师了。不过,光彩照人的是采花大盗
田伯光。当年上学时,田伯光是我们大家都十分喜欢的人物,谈起他就觉得快乐。
我想是金庸把他写得可爱的缘故。大学毕业时,程力同学给我的毕业留言本上写的
留言赫然是“理所当然,不可不戒”八字,惹得大家又笑了几天。田伯光出场的《
座战》一节,由仪琳娓娓说来,乃是无上妙品。此后他作为重要的配角,一直上演
着多姿多彩的江湖故事。当他变成“不可不戒”后,就只做了惟一一件事——凭着
他多年采花生涯练就的“闻香识女人”的独门功夫,救了恒山派的一帮尼姑。关于
田伯光的采花大盗生涯,留待后文讲令狐冲时再叙;关于“不可不戒”大师,我要
说的是,以喜剧的眼光来看待无可奈何的变数,在色戒之间经历极端体验,也是一
种活着的方式。田伯光由淫贼到和尚,金庸走的是喜剧的路数——田伯光是被不戒
和尚这样一个无厘头人物强行施用宫刑而无奈出家的。如果是顿悟自宫,那就是《
肉蒲团》的未央生了——那是一个很深很深的悲剧。当然,那又是另一个故事了。
而重要的是:活着,并且挺住。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录