第一章 一个静坐者的故事 我是三年前开始静坐的,在每天的早晨和傍晚,闭目静坐半个小时。说真的, 照我现在的体验,我应该再早一点开始,因为那样,生活中的许多事情就会处理得 顺利且容易得多——尤其是我的领航员考试。 我是三年前开始静坐的,那时便养成了每天早晨和傍晚,在卧室的安乐椅里, 闭目静坐半个小时的习惯。 说真的,照我现在的体验,我应该再早一点开始,因为那样,生活中的许多事 情就会处理得顺利且容易得多——尤其是我的领航员考试。 不过这是题外话。我是个领航员,就是常说的海岸领航员,经常随船沿海岸北 上南下,两星期当班,一星期休息。这可是个自由自在的职业,时常在外旅行,生 活当然有点不规律,但对我挺合适的。 对了,我该谈静坐才是。我现在已经习惯于回答问题了,周围不断有人发现我 在学雅肯静坐,于是便问我是怎么一回事,打听静坐对我有什么好处。 三年前的5月,我被召到卑尔根,参加一项有关敖勒逊外海触礁事件的调查。 出事时并不是我值班,但在这之前我曾经为那条船领航过。 当时正值卑尔根音乐节的高潮,很难订到旅馆房间,结果我不得不跟一位海运 管理局的专家同住一室。头一天法庭工作结束后回到旅馆,他平静地问我可不可以 给他半个小时独自在房间里练习静坐。我现在还记得他是个戴着大眼镜的年轻人。 我有点惊讶,但还是让他独自待在房间里,自己信步走到外面观赏节日风景。 晚上,我们在餐桌旁就座之后,我又提起了下午那件事。当时说些什么已经记不清 了,我想我提的大概都是自己时常碰到的问题。然而有一点我至今仍记忆犹新,我 忽然有一种奇妙的感觉——我应该看准方向,或许今后可以在更加清澈的海水中乘 风破浪。 那时候,我既需要平静的海面,也向往顺风顺水的航行。我在沿海航线做了两 年大副之后,又当了一年多领航员,职务的变动大概对家庭生活有些影响。接近领 航员考试的那段时间,我苦读不已。要把从瑞典边界到卑尔根的整个海岸线情况背 下来已经够头疼了,偏偏我那位雄心勃勃的妻子又把我们的第四个孩子带到这个世 界上来,此外,我们还在建造新房子。那一年真是我生命中最辛苦的一年。第二年 春天,我去卑尔根的时候,还没有摆脱压在身上的负担。夜里我无法安眠,孩子们 一吵闹我就发怒,晚间电视新闻时我便深陷在沙发里不愿起来。无论房子或花园的 工作,我几乎什么也没做。那时我感觉生活目标已经达到,再没力气去理会那些偶 尔进出的、想要有所作为的愿望,除了日常杂务之外,我极少再做别的。 所以,现在回想起来,难怪我当时非要那位海运局的静坐朋友解答我的问题不 可。那天夜里我一直缠他缠到很晚,他一直强调只能按照自己的经验回答我,建议 我去参加介绍静坐的演讲会。最后他睡着了,等我第二天早晨醒来,他已经开始静 坐了。 入秋以后,我终于去听了介绍静坐的演讲。 我本来想带妻子一起去,可是她说倘若我一心投入静坐,总得有人保持头脑清 醒,至少她想先看看我的静坐效果如何再说。 我记得演讲厅没有全坐满。我不知道自己究竟期待着什么,但觉得来的人都很 普通,在这种场合里,倒也给人一些安全感。两个讲课的人也很普通要知道,人 们往往特别注意,讲放松的人,他本身是否如其所言。他们两位都让人感到十分 可靠,讲课时也显得很投入。其实,我已经决定无论如何要开始静坐,因此满怀信 心前来听讲,希望雅肯静坐可以解决一切烦恼。不料,演讲却否定了我的这些想法。 他们反而给了我一个新的观点——烦恼可以成为自我成长的动力,只要我们用精力 和勇气去面对它,而不是去逃避它。 这下可让我大伤脑筋了。 讲座结束后请大家发问,课堂里一时鸦雀无声。记得当时我觉得没人说话太难 堪,于是便大着胆子提出一个最困扰我的问题:是否所有的人都可以静坐 回答让我放下心来。接下去发问的人便多了起来。我特别清楚地记得一个长着 满脸红络腮胡子的朋友,追根究底地问个没完没了,得到回答以后还是显得充满疑 虑,我当时以为他永远也不会下决心开始静坐。 谁知他还是来了上第一堂课的时候他就在座,还是留着那脸红胡子。后来他 也跟大家一样填写有关个人状况的表格,以便老师给每个人选静坐声音时参考。要 在短短的几分钟里写出自己的状况很不习惯,可是我还是写上了失眠、烦躁以及没 有精力去追求自己的兴趣。 后来就是预约下周末学习静坐的时间。当时我预约了一个时间较晚的课,这样 星期天的白天还可以跟家人一起去郊游。 我现在还记得第一次上完静坐课回家时的感受。那是一个秋天的晚上,我们白 天出去采蓝莓,当时天气很好,因此去上课时就没有想到带雨具。可是正当我上完 课要回家时,却下起了潇潇的寒雨,上了公车已经浑身湿透了。不过,天气正好在 这个时候发生变化倒也合情合理,我觉得生命也发生了某种变化。我对自己和老天 爷说:不要胡扯,静坐方法很简单,你还是老样 子……可是,可是…… 今天我比较相信那时的感觉不是毫无根据的,因为静坐毕竟给我的生活带来一 些新的东西。现在说这些或许太早,还是让我们一步一步地讲吧,让有志于静坐的 人做好心理准备。 我第一次学习静坐时,首先注意到的是那悄然的寂静。在柔和的气氛中,人们 都压低声音喁喁私语,显然有人正在体验第一次静坐。 像我这样的人,都兴奋地期待着将要发生的事,而有些人已经做完功课,正纷 纷离去。 我坐在房间一角的沙发里,看着被蓝莓染成黑色的手指,心想会不会有人以为 我没洗手。不容我再多想,静坐老师便悄悄来到我身边,打断了我对蓝莓手指的沉 思。跟这位老师第一次见面时,给我印象最深的是,她写字时用无名指和小拇指夹 着铅笔的样子。 我们聊了一会儿,谈到静坐,谈到我们自己,也谈到要在高级静坐老师那里做 些什么。使我感到吃惊的是,她居然整个星期六和几乎整个星期天一直都在工作, 而现在看来精神仍然很好,对我和我的处境也很感兴趣,这就令我很高兴。至少我 觉得这是一次很愉快的会面。 后来轮到我去见高级静坐老师。这一点自然是人们最关心的。我先细述一下那 个小房间里发生的事情吧。 我舒适地端坐在房间中央那把为我准备好的椅子上,桌上的台灯散发出柔弱的 光线,房里有两把椅子和一张沙发,墙上挂着一幅画,我记得画上是一艘航行在风 浪中的帆船。此外,房间里别无他物。 高级静坐老师微微倾靠在椅子的扶手上与我交谈,同时快速地浏览我填好的那 份表格,然后直截了当地说: “请在椅子上坐好,不要急着叫自己放松。先闭上眼睛安稳地坐好,让身心慢 慢地平静下来。” 我坐在那儿,脑海里不时闪过各种杂念,感觉有点特别…… 不一会儿,他叫我睁开眼睛,然后给了我一个静坐声音。这声音完全不像我所 想的那样,有什么歌唱式的旋律,但我还是大声地重复着。后来我才知道这是惟一 要出声的一次。我发声发得有些结结巴巴,一心要发好发对。渐渐地我感到松弛下 来,身心飘然而去,周围的环境、高级静坐老师、街上传来的声音、灯光,一切都 历历在侧,但我却渐渐沉入一种松弛的安宁之中,一种踏实而舒适的感觉逐渐扩散 到我的全身。 老师几次叫我睁开眼睛,做进一步的指导。 这样坐着的确使人感到安稳舒服,回想起来,我根本不知道究竟坐了多久,不 过总该有十五分钟吧。当然有可能更长或更短,整个过程好像是超乎时间之上的。 接着,我被带到旁边的一个房间去做首次独立的静坐。房间里并非只有我一个 人,藉着昏暗的光线,我隐约看到还有两个初出茅庐的新手。 于是,我又合起双眼重新开始。窗外不时有汽车驶过,楼上的流行音乐也不停 地传入耳鼓,我还能听见屋里另外两个人的呼吸声。然而,这些声音过一会儿就变 得不那么引人注意了,我再一次沉浸在那种美妙的宁静之中,思绪轻轻地划过脑际。 整个过程中我都是清醒的,完全明白发生了些什么事。偶尔,我的手或者肩膀会有 轻微的抽动,但身心仍处于很奇妙的安宁状态,有一段时间仿佛享有一种睡意朦胧 的宁谧。 当静坐老师来敲门的时候,我不禁浑身一颤,好像被叫醒一般。 我和这位新认识的静坐女老师又谈了一会儿,我很想知道自己做得是否正确。 她说没问题,接着又做了一番讲解和说明,最后我带了一本指导手册回家。 这就是我的初次经历,没有什么更令人兴奋的。 但天气还是变了。 我浑身湿淋淋地回到家,太太便笑了起来,说: “你啊,不管做什么都要弄得一身湿,不管是从船上回来还是去学静坐,都一 样。” 其实她很好奇。我边洗蓝莓边对她讲上课的情景,不过静坐声音是我自己的, 所以我没有告诉她。我想这对我们两个人都有好处。 您问我初学期间感受如何 我只记得静坐给我一种新鲜的体验,令我兴奋。每天都按时进行,但没有再发 生什么戏剧性的或者具有重大意义的变化。练习静坐主要给我一种从白天到晚上都 可以感觉到的宁静。果然,不久以后我便可以很快入睡,睡得也很香。那时候我第 一次听太太自言自语:“或许还是有用吧。” 不过,有几次静坐的时候,也感觉到一种不安的紧张情绪,某种不自在的心理 会油然而生,这跟我期望松弛与适意的心情十分不相称。这些我都没有对她说。 几天之后,我们小组聚会时,我把这些情况都告诉了那位女老师。此时我才知 道她对静坐方法造诣很深,对我们的情况了如指掌。 还是让我从头讲一下这次聚会吧。 我们大概有十个人左右,或许更多。开始时,我们先在一起练静坐,这么多人 坐在一起这么久,又这么安静,确实有一种奇异的感觉,但效果很好。 接着,老师便带领大家互相做自我介绍,于是得知她是一位小学教师。自我介 绍得到了预期的效果,陌生人初在一起时不可避免的拘谨气氛一扫而空,各种问题 和见解也随之而来。我想强调一下这种聚会的重要性,尤其是在开始阶段,能跟别 人分享全新的、前所未有的经历实在是一大乐事。 老师不断地回答我们的问题。一开始,许多人都很关心静坐中的心理状态、如 果出现这样或那样的情况是否 正确等等。然而,正确的静坐并不通过某种特定的心理状态来体现,而要看方 法是否正确。静坐中的心理状态无所谓正确与否,要紧的是让这些状态出现并轻松 地流逝。 因此,静坐者不要刻意期待某种状态,或者以为静坐具有某种特定的形态,这 一点很重要。正确的静坐是以开放的心态任其自然发展,这与精神集中、有意引导 及急切追求的心情完全相反。 我记得老师那一次的讲解给我启发很大。另外,聚会还激励我把静坐变成日常 生活中的一个自然部分。 下面我想跟大家分享一个经验,以免有人像我当初那样出丑。 我得承认,刚开始的时候,我进入了一种狂热的陶醉状态。看看周围,到处都 是疲于奔命的人们,整天生活在压力之下,为该做而没做的事烦恼;换句话说,到 处都是需要静坐的人。于是我开始在领航员值班室、在朋友间或晚会上大讲静坐的 好处。我甚至曾试图说服一艘丹麦十万顿巨轮的船长学静坐,因为他抱怨睡不好觉。 完全不感兴趣的人倒没有,可是大家都觉得我有些过度热情。等我发现别人有些不 以为然、说我不久就会恢复常态时,我才学乖了,再也不提自己在做什么。不过这 也不是办法。 后来我终于学会了,除非自然谈起静坐的话题或者有人提出问题我才讲,否则 就把它当做刷牙那样平常的事,不必老挂在嘴边。 此后,我的静坐就进入平凡的状态了,变得稳定而乏味。我仍然坚持有规律地 做下去,因为我感觉到它的好处。晚上静坐没有什么问题,我需要那半个钟头时, 太太就去照顾孩子。孩子们居然很快就学会了尊重我的习惯:“嘘,安静点儿,爸 爸在静坐”等我静坐完毕,感到精力大振,便去接太太的班。 早晨静坐比较麻烦。我已经养成晚睡的习惯,清晨总感觉疲倦、烦躁。幸好太 太习惯早起,时候一到就催我起床,因为她渐渐感到静坐使我的脾气变得更随和, 所以就积极地确保我那半个小时的安宁。果然,我的睡眠逐渐好起来,起床时不再 像从前那样半死不活。 然而,值班和出海是个大问题。我固然可以在家值班——只要守着电话就行, 但是船只不会依照正常的工作时间航行,它们时来时往,至少不会考虑领航员事先 要静坐。因此,有时候我就得不到那半个小时,这是毫无办法的事,虽然有些令人 不快,但我逐渐学会了充分利用其他可以把握的时间。 咱们还是接着说初级课程的情况吧。在初期阶段,能跟其他静坐者碰面,感觉 特别好,可以交换经验,增进对静坐方法的理解。熟练地掌握静坐方法并了解静坐 的过程,需要几个月甚至几年的时间。现在回想起来,我认为这些聚会的价值在于, 我发现了理解静坐等于理解人性的重要层面。 我们的静坐老师每次聚会时都会讲一些新东西,其中有些相当深奥,因为这些 心理学解释和人生思想毕竟不是一个领航员会经常拿来玩味的东西。不过,她讲的 东西打开了我的新视野,让我比较容易表达新的感受。 另一个新的体验就是长时间静坐,将近两个小时的静坐。乍听起来好像怪吓人 的,可是老师鼓励我们去参加,于是我就去了。 一间大屋子里聚集了好多人,大家以最舒适的姿势坐好,然后开始静坐。没想 到,时间过得真快。我逐渐感到放松,虽然中间有一段时间身体紧绷起来,主要是 肩膀和脖颈酸痛,但后来就舒缓了,接着便感到异常的轻快和松弛。 长时间静坐的另一项好处是,更容易发现静坐中的小错误,也更容易理解应该 如何处理,然后边静坐边加以改正。静坐结束后,总有老师在场辅导。 初级课程大约两个月便结束了。小组里的一些人继续上进阶班,除了深造的目 的,我也感觉出他们主要是为了能够继续定期见面,因为需要互相支持和激励。 我决定从此自己练习,尤其是因为太太已准备参加下一期的初级班,我只得担 负起看孩子的工作。另外,我自己也需要加班工作,无法参加更多的活动。于是我 加入了“雅肯”,这样可以收到会员通讯并得到关于长时间静坐、周末静坐营和其 他活动的消息。无论如何,我觉得有必要经常了解“雅肯”的动态。 半年以后,发生了一件事,我想跟大家说说,主要是因为我知道这些都是静坐 者常有的经验。 尽管不是出于有意,我的静坐还是变得不那么规律了。静坐虽然很舒服,可是 缺乏新鲜感。我的睡眠仍然很不错,相对来说也比较放松,但静坐却变得愈来愈可 有可无,甚至有点乏味,有时我干脆不坐了。这时,我竟然有些羡慕太太在静坐初 期阶段的热情了,若不是她这种热情,我也许就完全放弃了。我对静坐愈来愈怀疑, 对这一切逐渐产生抗拒情绪,停止静坐的间歇也愈来愈长。 然而,我这个人只要开始做一件事,就要把它做完。复活节外出旅行,我一次 都没有静坐。假期一结束,我就打起精神,打电话给我的静坐老师,预约了一次辅 导课。坦白地说,那次辅导令我非常失望。整整半个钟头,她一直在询问我静坐的 情况,我简直有点生气了,难道这些不正是她应该向我解释的吗为什么非要对 那些我自己也回答不出的难题刨根问底呢可是我没有说出来,临走时,我觉得这 真是在浪费时间。 她提的那些问题,后来一直在我脑子里反复 出现,答案究竟在哪里呢我思索了很久,第二天早上的静坐倒是相当顺利, 我发现过去自己在许多方面对静坐方法并不那么清楚。不过,现在总算出现了一线 光明,使我又持续了一段时间。 不久,我的静坐又变得困难起来,只要一想起静坐我就感到浑身难过。瞧,那 么多事情都没有做,你却坐在那儿胡思乱想反正一切跟静坐有关的事都让我厌烦。 我不干了。 静坐已经解决了那些令我不快的烦恼,现在的自我感觉相当良好。领航工作压 力愈来愈大,由于北海油田的开发,使我们进入了一个新的阶段,海上交通明显频 繁起来,随船北上的任务成了家常便饭,往往一出海就是一个礼拜。 另外,现在轮到太太忙碌起来了,她需要安静和时间来读书,以准备大学联考。 这是在我开始学习领航以前就商量好的。 实话实说吧,我又落在生活的沉重压力之下。繁忙的工作和做不完的家务,加 上两个孩子时常耳朵发炎。倒楣的事又来了,我晚上苦于无法安眠,白天精神紧张, 全身不适,世界好像又变得拥挤不堪了。 最后帮我打破这种局面的竟是一座海上钻井平台。当时,平台在拖往油田的路 上遇到恶劣的气候,结果躲进我们那边的一条峡湾里。后来,平台需要送到船厂修 理。船长是个美国人,他坚持只用前面的两艘拖轮,虽然我极力解释外海和海湾里 的情况不一样,但他还是不能理解我们为什么要在后面用一条拖船,以便帮这个庞 然大物刹车。他只是一心想省钱而已。果然,这大家伙把一座码头撞坏了,我现在 想起来还气得不得了。接踵而来的就是海事调查、法庭聆讯、争吵、烦恼等一大堆 不顺心的讨厌事。 后来,我那位满肚子主意的太太对我说,也许你应该试着静坐一下。 也许吧于是我坐下来重新回忆拖船和聆讯的过程,重温当时的辩论和感觉, 弄得我筋疲力尽,坐在那儿汗流浃背。猛然,我仿佛一下子冲出了暴风雨,顷刻之 间心平气和。当时那种不可思议的美妙感觉真是难以描绘。从那以后,我又能够坐 下来,再次找回令人心旷神怡的宁静,真是太好啦我的生活又重新开始了。 那时,我和太太都过得不太顺心,于是我们决定去参加一次周末静坐营,好好 静下心来,认真地从头开始。 那次静坐营安排在一家小旅店,大约有二十来个学生和两位辅导老师。长时间 静坐、充足的睡眠和富有启发性的讨论使我们过了一个很愉快的周末。个别辅导也 包括在内,而且这次我对辅导老师发问的重点也比较清楚。我对静坐有了更进一步 的理解,回答问题也更加准确。我对静坐的过程有了更深的了解。说实话,我有过 好几次豁然开窍的体验。 回到家里,我感觉好像一艘船刚刚在船厂做了一次彻底维修,浑身轻快而且精 力充沛。我又经历了一次新的体验,值得一提: 学习静坐的人,应该在初级课程以外,多学一点有关静坐的知识。实际上,一 个人往往需要多汲取一些静坐的经验,才能更进一步深入发展。虽然雅肯静坐是一 个不需使用智力的方法,但一定的理解有助于度过难关,纠正静坐中不可避免的偏 差。 下一步就是一种豁然开窍的体验,是了解静坐跟日常烦恼之间的关系。我已经 开始认识到,解决静坐过程中出现的问题,就是改变人生的第一步。 我是在第一次参加进阶课程时认识到这一点的。生活本身告诉我,静坐是有用 的,会给人带来正面的变化。为了在静坐的航行中竖起更多领航的灯塔,我毫不犹 豫地报名参加了这样的课程。 上课时有一件很有启发意义的事:一位文静而有点腼腆的家庭主妇告诉我们, 从她开始静坐之后,家人都说她变得很糟糕,劝她不要再静坐了,而她自己也决定 不了到底要不要为了家庭的安宁而放弃。可是,我们大家对她的看法却跟她的家人 不大一样,于是便一起支持她坚持下去。我们认为静坐使她开朗起来,更有自信心, 也不那么害羞了。事实已经反复证明,当一个处于变化之中的人,想要用与从前不 同的方法表现自己时,往往会显得有点不自然,开始的时候可能还会有点儿过分。 于是周围的人会想把他推回过去大家所熟悉的轨道上去。这也许就是她家人觉得她 变得“很糟糕”的原因——对刚刚开始的正面变化表示不满。要找到一种新的、自 然的表现方式需要一段时间,我也有过这样的体会。 后来,这件事总算有了圆满的结局。我再遇到她时,她告诉我现在连她的丈夫 也开始静坐了。再后来呢 我对静坐过程的发展规律有了更深的理解,尽管抗拒阶段仍会出现,但已不会 再让我偏离航线。 不过,最使人兴奋的是我感到愈来愈充满力量和意愿,去耕耘我生命中尚未开 垦的田地。我感到除了在狭窄的航道上领航,或者在生命的成长中给孩子们引路之 外,我还应该在许多方面好好地发挥自己。于是我振作起来,不久前又重新拿起我 心爱的横笛——这可是需要勇气的事。现在,我经常参加商人乐队的演出,让我非 常开心。另外,……哦,就说这些吧。当然,无论我还是我太太,都有自己的问题, 但静坐带给我们充沛的精力和新的观念,对付这些问题就很有意义了,至少烦恼不 会再影响我们的身体或睡眠了。 如今我们渐渐感觉到,静坐已变成我们生 活的一部分了。 静坐对我还有什么好处呢 让我这么说吧,静坐是很有意义的事,使我更清楚自己的意愿,当某种富有挑 战性的处境让我失去平衡时,它会帮助我重新找回自我。 不仅如此,我显然变得更加独立自主了,偶然的外界压力、别人对我的期盼和 自己争强好胜的心理都变得不那么重要,不再给我带来那么多烦恼了。 最重要的是,我感到内心愈来愈平静,愈来愈自由和敏锐,生命也变得愈来愈 有意义了。