第二章 神 话 喇嘛继续沉着地说:“我们正在编制上帝所有可能的名字的 表格。 ……我们有理由相信,根据我们发明的字母表,顶多用9 个字母就可以写出所有这类名字。” 阿瑟·C·克拉克:《上帝的90亿个名字》 公元前4004年,上帝创造了世界和世界上的一切生物。我们是根据已故主教詹 姆斯·厄舍的断言知道这一点的。 他在17-18世纪曾有许多支持者。有些人争论他 计算的准确性,但那时很少有人怀疑这种计算的近似正确性,增减不超过1000年。 现在,受过教育的人都知道得更多,因而一定认识得更正确。地球有几十亿年的历 史,地球上最早的生命肯定十分古老。与主教大人相比,我们有多得多的材料,材 料的性质也不相同。当然,可能还有麻烦:有能力创造世界的最高存在,也有能力 通过操纵同位素衰变系列和虚假的“化石记录”来使世界看起来好象十分古老;它 也许在开某种令人费解的玩笑。不过,撇开诡辩不论,在快到21世纪的现在,谁还 相信自己的家谱始于公元前4004年?在科学证据的猛烈攻击下,旧的神话枯萎了, 昔日公认的假设象酒窖里发臭的垃圾一样被扔掉了。时间和知识只是使那个虔诚的 主教显得古怪。 1898年,一个旅行家被介绍给德兰士瓦的克吕格尔总督,即布尔人反抗大英帝 国的领袖。法官拜尔斯引见了旅行家,谈到那人正在绕地球航行。克吕格尔总督愤 怒地打断他的话,提醒法官地球是平的。“你的意思不是绕地球,”克吕格尔坚持 说,“那绝不可能!你的意思是在地球里。不可能!不可能!”会见到此为止。今 天,南非人已经掌握了铀的激光浓缩和心脏移植技术,他们无疑会嘲笑他们敬爱的 “乌姆·保罗”的陈旧信念和他的天真。关于地球年龄,可能还稍有争议;但是它 的基本形状——圆形,却是无可置疑的。我们最终得到了我们这个椭圆形家的卫星 照片,无论从什么样的空间观点来看,它都一点也不平。 我们生活在一个难得的时代里。与教士们悲观的失败主义相反,太阳底下有新 事。真理终于征服了神话,客观性登上了王位,假设不再只由偏见和信念来证实了 ——至少就世界文化的领袖人物来说是如此。现在,神话故事留给了小孩,他们显 然比成人更需要这些故事。我们是世界上第一个伟大时代的成员,有教养的居民再 也不会在后代眼里显得古怪、迷信和愚蠢了。 既然抛弃了神话,人们相信什么呢? 我们相信,许多孩子患有“多动症”,这妨碍了他们的学习和社会发展。 我们相信,世界急切需要一种无污染、经济、可靠和十分丰富的浓缩能源。 我们相信,假如客观地表述问题,假如调查取样既代表人口数量,又大得足以 显示其不同,那么,民间测验就能发现公众意见。 我们相信,由于使用了化学和其他科学方法,思想控制的前景十分可怕;要是 技术知识落到疯子手里,那就更可怕。 我们相信,最好由受过特殊职业训练的人作出有关环境的决定。 我们我们相信,每天摄取最低限度的维生素和一定的矿物质,为维持健康所必 需。 当然,我们还相信许多别的东西,它们的数量不胜枚举。然而,单靠枚举并不 能描述出信念的特征。好一点的方法是对少数课题作较仔细的考察。因此,以下我 描述了一种科学与虚构的混合物,它是当代的预言书,是自然科学和社会科学真实 方法论的说明,是对发明和发明方法的描写。不管是真实的还是虚构的,每一条都 要么提示了我们的信念和期望,要么描述了引起和加强这些信念、期望的现代成就。 心 灵 “年轻人,在与我相处之前,你当然要学会把心理历史学应 用于一切问题——观察。”塞尔登从腰带上的口袋里取出计算器 盒。……灰白中闪出了红色信号。 他说:“这是当今帝国的条件。……另外还有众所周知的可 能性:英帝国的谋杀、总督造反、当代周期性的经济衰退、星际 探索费用的降低,以及……” 他继续工作。他提到每个词时,新的信号就在他的触动下获 得了生命,并融入扩大和改变了的基本函数。 塞尔登终于停了下来。“这是特兰特以后五个世纪的情景。 你怎么看它?嗯?”…… 盖尔难以相信,“全部毁灭!但,但那是不可能的。……” “怎么用数字表示这种可能性?……” “我说不出来。” “你谅必会演算域微分吧?” 盖尔感到了压力。……他拼命演算,额头冒出了汗珠。 他说,“约85%,对吗?” “不坏,”塞尔登抿起嘴唇说,“但不好。实际上是92.5%。” 这一段摘自艾萨克·阿西莫夫的《基地》。他断定,第一次有记载的心理历史 学课程是由这门统计科学的奠基人、不朽的哈里·塞尔登给上的。塞尔登生于银河 纪元11988年,死于12069年。由于觉察到心理历史学“不过是一组模糊的公理”, 他把这门学科发展到了顶峰。他的政治经济预言有极大的准确性和精确性,并延伸 到未来3万年以上。 这是这门学科应用了数学的力量:它能预言未来50年银河上的 政治事件, 误差只有1-2周。使人印象更深刻的是,心理历史学(以及由它产生的 能力)能够用来抵消和消除经过预言的历史道路上的偏差。否则,无法预言的“骡 子”,一个拥有控制他人的巨大精神力量的、能与我们自己相比的人类变异体,就 会造成这种偏差。 这当然是虚构的,是最好的科学幻想。不过,严肃的读者未必欣赏科学幻想, 他们可能因为所选的这段太琐碎而不予考虑,并跳过讨论当代信念的地方。为了避 免这种情况,我想指出两个重要事实。首先,包含这条材料的那本书在广大人民中 极其流行,它拨动了人们心中的某根弦。其次,它的某些部分已经得到证实。20世 纪40年代末,阿西莫夫写作《基地三部曲》时,持在哈里·塞尔登腰带上的“小计 算器盒”还没有发明出来,而且看来也不可能发明出来。提供现在熟知的“红色信 号”的发光二极管,也不是那时的技术所能达到的。至于哈里·塞尔登的外貌,我 们就会看到。 “我们按照婴儿的接受能力慢慢地介绍各类烦恼的事情,这 很象预防注射。……卡斯尔先生提到妒忌——较小的愤怒。…… 我们自然要避免它。它在人的进化中有其作用,但我们不再使用 它。” “当……一种特殊情感不再是行为整体的有益部分时,我们 就着手根除它。……这只是行为管理方面的问题。”弗兰泽说。 “历史什么也没告诉我们。这正是政治改革者的悲剧。…… 他没有真正的事实,没有真正的法律。可怜的人!……我们需要 一个建立在人类行为科学基础之上的政府。……我们在历史一开 始就准备好了这种政府,因为现在我们能够依据简单的科学原理 来处理人类行为。” “在人类有了相应的智慧和责任心之前,闸住科学并不是办 法。……象深思发狂的灵魂一样,科学一定要继续发展。……我 们必须加强薄弱环节——行为和文化科学。……等到我们的行为 科学象原子科学一样强大,你就会看出差别。” “给我规格,我就会给你人!……让我们控制儿童的生活吧, 看我们能使他们变成什么样。” 我最后说:“那一定令人十分满意,一个你自己制造的世界。” “对,”他说,“我看着我的作品,瞧,它多好。” 许多人一眼就会看出,这些摘录是B·F·斯金钠的乌托邦小说《沃尔登第二》 的一部分。虽然它们更是科学幻想,但却比《基地三部曲》接近现实一点。斯金钠 那种“条件作用”的行为工程的确存在;它已经应用于许多物种:通过积极(有时 是消极)的强化方法,不但教会了白鼠,而且教会了海龟、鱼和人类避免某些行为, 赞同另一些行为。就人类来说,这种方法压制了反常的性行为,促进了数学、语言 类学科的学习,鼓励了可接受的社会行为。现在,美国有一个叫作“沃尔登第二” 的实验公社,拥有书中的许多原则和目标。虽然书是虚构的,但就象心理历史学的 观念一样,行为工程的观念也是我们时代共同信念的一部分,是大量科学的、可用 实验证实的、可用数量表示的真理的一部分。这种真理已经置换了神话,就象水置 换油一样,因为它比油密,比油重。 这两段引文都涉及了某种共同信念:我们有控制、甚至重建人类心灵的潜在和 现实能力。通过行为工程控制个人心灵,通过心理历史学控制集体心灵(在后一种 情况下,控制自动产生于预言能力)。在此,科学虚构是大众信念的可靠指南。有 许多例子说明,现代生活掺杂着这种从前的虚构。第三个例子就足以证明这种虚构 是多么流行。 在心理历史这观念失去目前纯粹虚构的状态之前,在它最终起到预言未来的态 度和行为的作用之前,必须凭据实践经验重新铸造它、完善它。那么,什么是比以 往更好地支配它的实践呢?这种实践当前在极尖端的层次上才有——尽管哈里·塞 尔登可能会笑话我们用了这样的形容词。这种实践的名称是“计量历史学”或“计 量经济史”;有人也直接称之为“科学的历史学”。计量历史学家抛弃了传统的史 学方法,不再主观地解释关于过去的成文资料,而喜欢根据大量的数据进行定量评 价。解释取决于科学分析的结果。罗伯特·福格尔和斯坦利·恩格尔曼的两卷本著 作《苦难的时代》,可能是计量历史学方面的主要研究。这部著作考察了美国黑人 奴隶制经济,其中的第二卷全是数据、公式和统计方法,用来证明第一卷中的一般 结论。我想,除了列出第二卷某一章中所使用的部分符号及其定义外,找不到更好 的方法来表达我对计量历史学的科学性质的感受: L=劳动的投入 K=资本的投入 A=生产功能的效率指数 H=一个奴隶每年的纯雇佣费 Psn=得到一个奴隶n年后的价格 n=期望拥有一个奴隶的年数 θ2=基础时期内奴隶抚养费与纯收益的比率;θ2=1-θ1 λt=一个奴隶生活t年的可能性 B=“天赋权利”的价值(零岁奴隶的价格) V=一个女人因其生育能力而占的价格份额 福格尔和恩格尔曼用数据支持那些由上述符号构成的公式,从而作出了几个有 关内战前南方奴隶制问题的惊人发现。他们发现,34%的大奴隶庄园比南方的“自 由农场”更有效率,35%的大奴隶庄园比北方的农场效率高。因而他们消除了黑人 在奴隶劳动下不热情的观念。他们发现,绝大多数奴隶监工(70%以上)是黑人; 奴隶很少挨打、被卖掉;一旦出卖,家庭也很少因此而被拆散。他们发现,奴隶创 造的价值只有12%被主人剥夺。他们发现,内战以前,奴隶制不是阻碍而是促进了 南部经济的发展。他们发现,白人很少糟蹋和奸污女奴隶。赁着上述杰出的发现, 福格尔和恩格尔获得了哥伦比亚大学的班克罗夫特奖,并使我们进一步接近了心理 历史学。在这儿,经济学、人口统计学以及心理学和社会学的令人敬畏的方程式, 不但要用来解释过去,而且要用来预言未来。 若无某种方法去检验科学所支配的系统,任何一门科学都不能长久起作用,不 管它是行为工程还是物理学。就心灵科学的现状而言,多数人类测验涉及的是学龄 儿童,是用来通过学校体系,以符合测验成绩的速度和方向管理儿童发展的测验结 果。测验的效率最引人注目:过去要花教师几个月或几年时间的个人评价,现在借 助科学地设计的测验,只要一下午的专门测验就行了。此外,这种测验对那些教师 们认为超出了其预言能力的变项,或对那些没有两个教师会有同样答案的问题,都 提供了明确的陈述。 由于测验的灵敏性,从前没听说过的反常或变态行为,全都被提示出来了。由 此可以看出,无数儿童患有一种或多种这类迄今还不知道的毛病。例如,“小脑机 能障碍”至少已知有99种不同的症状(其中只有一部分表现在同一个病例中);估 计受“多动症” 或“运动过度”折磨的儿童在3%至40%之间,最常引用的数字可 能是15%;“学习困难”是听、想、谈、读、写作、拼写和演算等当中的一种失调, 但它没有明显的器质性障碍,显然是精神疾病或精神迟钝。 护士在婴儿出生时使用的“阿普加标尺”,是儿童所受的最早测验。标尺的最 高标度是10,各个标度反映了肌肉和哭喊这类早期特征。阿普加分数是婴儿早期健 康状况的良好指示器。不过,涉及儿童合作性的第一个真正的心理学测验,却要晚 一点。 这包括用于2至30个月儿童的“卡特尔发展和智力标尺”,以及用于18个月 至6岁儿童的“明尼苏达学龄前标尺” ,等等。学龄前标尺包括的项目有:叫出熟 悉物体的名字、描出一个形状,以及诺克斯立方体模仿,它包括按给定顺序触摸一 系列立方体。这种测验的结果可用来决定儿童是否适于从托儿所毕业,进到幼儿园。 儿童到了入学年龄,测验就更复杂、更有判断性了,由此产生的预言也更广泛了。 这样, 我们就有了库尔曼-安德森智力测验,它要求三年级儿童数方格里的点并写 出数目,用字母代替数字顺序,以便拼出一个字,等等。这类测验与目前学校的工 作相互关联,因而也被用来预言未来的表现。 最后,我们达到了“人格表”,但这已超出了智力测验,涉及了性格自身的定 量表达。最有名的价格表是“明尼苏达多重人格表”,它是为16岁以上的人设计的。 这个测验中的550个问题要用“对” 、“不对”和“?”(说不出来)来回答,这 些问题由一系列简短的陈述句构成:“我很少与家人吵架”;“要使有些人相信真 理得费挺大的劲儿”;“我每天喝水极多”;“我希望我能象看来幸福的人一样幸 福”;“我厌烦时喜欢激动”;“我不会很快就疲劳”;“我担心性问题”。问题 分为26类, 从“一般健康” (9条)、“泌尿生殖系统”(5条)和“头部神经” (11条),到“性虐狂、受虐狂趋向”(7条)、“宗教态度”(19条)和“道德” (33条)。 这个测验最初设计时有九个用于确定被试人格的尺度,包括疑病症、男女性兴 趣、妄想症等。后来又加上了别的尺度,如社会内向性、偏见、社会地位。还有四 个校正或有效性的尺度,它们帮助记分员扣除被试者说谎的、无理性的、马马虎虎 或笨得无法理解问题的因素,扣除被试者频频说“我说不出来”或者误解了参加测 验的态度(如太坦率或太保守)的因素。利用这些有效性的答案,以及利用输入了 校正因素的人格尺度的方程式是记分员的事。 我曾提到,心理测验的一个明显特征是:它能从与被试的简短、表面的接触中 迅速获取大量信息。就“人格表”来说,即使“被试为了得到别人的赞赏而歪曲了 自己的答案”,这种判断也能只靠测验得分成立,而不用参考有关被试的主观、外 在的意见。实际上,有经验的记分员可以在没见过被试的情况下详细提供那个人的 人格标志。当然,这是科学地分析行为的先决条件。请设想一下,一个在热力学领 域工作的物理化学家,要是不得不亲自体验他所进行理论运算的每种温度变化的话, 要是必须通过看、摸、闻来检查实验器皿中每种物质的反应的话,那会成什么样子 呢?在现代医学或生物化学实验室里,只在最初准备阶段才需要专家接触所要分析 的标本。然后,每件事情都是自动进行的,包括数据印刷在内。行为分析为什么要 有所不同呢? 我已经指出,心灵科学曾用记录下来的历史事件来论证其理论的范围,检验和 限制其方法的适当性。我也指出,预言性的心理历史学和行为工程所必需的行为数 据,现在正由极为复杂的测验程序大量收集。这会说明过去和现在。那么,在预测 和控制未来方面,我们做了什么呢? “现在,我们诉诸古典突变论……并推出,G和T结合形成一 个平静面,它等于歧点突出面,公式是d3=t+ad。其中的d、t和a 分别计量失调、紧张和精神错乱……” “第24-35星期, 行为主要依靠上部的不安面;第36到47星 期,行为主要依靠下部的平静面。根据曲线可以在两星期前预告 骚乱。……” “监狱管理信息系统仍处在初级发展状态。……突变论的好 处在于,它不但提供有关突变现象的定性理解,而且提供可由实 验检验的定量模型。……它最后也可以设计作为行动基础的定量 控制。不过,要精确地确定歧点路线却是不可能的。……” “加特里监狱希望马上建立一个不断发展的监测系统,用来 更好地测量各个变量。” 这些段落引自一篇题为《惯常骚乱模型》 的科学论文,它发表于1976年5月号 的《英国数学和统计心理学杂志》。它由沃里克大学数学研究所的E·C·齐曼教授 与另一位数学家、三位监狱心理学家合作写出。 这篇论文首次试图把发达的数学理论(这是是“突变理论”)应用到预言人类 群体行为的任务上。突变理论是拓扑学的一个全新分支,是对变换情况下的几何形 状的数学研究。这种理论提供了一种分析非连续性变化的方法。在这里,“突变” 这个词的意思是突然变化,而不是有什么可怕的事情发生。 无疑,这种理论几年后就会被认为是初步的、“古典的”,但齐曼及其合作者 认识到了他们的工作的开拓性质,意识到必须改进它。预报,从而预防监狱骚乱, 只是一度纯属虚构的心理历史学和行为工程中的突变理论潜在用途的一小部分。只 要认识和测定适当的数量变项,就连恋爱行为——一种包含状态突然改变的明显非 连续的过程,也逃不出突变理论的使用领域。哈里·塞尔登和沃尔登第二的时代已 经到来了。 身 体 除心灵外,还有身体。在这儿,我们也相信控制——控制生理遗传和命运的不 可避免性。这种控制使我们免除了许多肉体疾病,并将最终使我们摆脱大部分(要 不是全部的话)疾病。此外,这种控制将消除我们已经逐渐习惯了的形式和功能的 正常缺陷,帮助我们接近完善。而在过去,这种完善只属于机器和神本身。 “年轻的巨人们围着他,他们高大、美丽,铠甲闪闪发光。 ……他们的目光鼓舞了他。他们的影响力多么大,多么不费力! 他们多么高大、优雅!他们在活动时多么坚定!……它是真实的, 确实真实,就象恶意的行为一样真实!对这些伟大的东西来说, 未来的东西可能更真实;而人类的渺小、兽性和懦弱乃是过去的 东西。…… 上面发出了声音。……‘我们不是为自己而是为生长而战斗, 生长是永恒的。……从这些缺口和裂缝中,从这些阴影和黑暗中, 可以生长出伟大和光明!……生长。……直到地球不再是一个脚 凳。……直到精神消除了恐惧并广为传播。……’他的手臂指向 天空:‘那儿!’” 这是本世纪初的科学虚构,摘自H·G·威尔斯的《神的食物》。它描述了一种 丰富的化学“食物”的发现,这种食物极大地增高了所有生物、植物或动物身材。 在小说里,由此产生的巨人在一切方面都理所当然地优于其他的——不只在身材和 体力方面。因而他们也就更平和、聪明、美丽。威尔斯最后描写了残存的矮小、恶 毒的人类强加于几十个年轻巨人的战斗。他的描写无疑使我们相信,最终的胜利应 该而且将会属于巨人。 这部著作写得较早这一点并不重要,因为它具备当代信念的一切要素:相信化 学制品(食物)能使我们免除疾病;相信同样的化学制品能超过本质上是消极的药 物作用,从而产生别的方法根本不能产生的身体健康和精力;相信高大的新身体会 伴有同样巨大的道德进步。正如我引证的其他科学虚构一样,虚构的荒谬性一点也 没有掩盖作者的信念。这些信念也是我们的信念。 今天,电视拥有最大数量的科学虚构的观众。虽然艺术质量可能有所下降,但 从小说中涌出了同样的预言。因此我们有了《星际旅行》这样极浪漫、极流行、极 精心设计的电视科学虚构史诗。在它对“企业”号太空船航行的描写中,人的角色 还是人,但有点不一样。船上的人类乘员都极健康,真是谢天谢地。船上大夫的化 学或电学手段似乎能诊断和治疗任何纯属人类的病痛。只有当船员受外来的病原体 或疾病折磨时,才可能有些困难。这些病原体或疾病也许是外星敌人有意引进的。 “企业”号上最著名的非人类船员是斯波克博士,他是祝融星上的土著。可以 把他叫做人类保护者。在他身上,《星际旅行》的创作者们放开胆量接近“超人” 的神话,虽然他们在某些方面使他惊人地脆弱(这无疑有助于情节发展)。斯波克 的特征既包括那些稍微优于其人类同志的体力、协调和生理现象,又包括明显过分 发展的逻辑能力(这以牺牲感情为代价)。作者自己也很清楚,后一种特征有时是 一种优点,但不总是优点。《星际旅行》的主人公里没有威尔斯的年轻巨人,然而, 那里的每个人也不象我们这样完全属于人类。要是真正的人操纵了“企业”号的话, 它可能不会在它的首次航行中幸免于难。 《星际旅行》的作者从来没有彻底清除人类可错性的残骸,没有完全想信我们 最终会控制自己的身体。 其后的电视作品就没有表现出这种怀疑,如名为《600万 美元的人》的成功的节目。宇航员史蒂夫在一次事故中严重受伤。由于他的知识和 天赋对政府极有价值, 所以决定用仿生材料修复他的受损部位——眼、 臂、腿( “仿生” 看来是指各种人体器官和组织的人工仿造品)。这些替代部位花了600万 美元,所以节目的名字才叫《600万美元的人》。 尽管史蒂夫还象典型的男人那样有胸毛这类特征,但他的仿生部位却为他提供 了超常能力。例如,他的人造眼上配备了可变焦望远镜和类似步枪瞄准器上的十字 线;他的手臂十分强壮,足以劈开焊死的铁门;他的腿能使他跳到高楼顶上(然后 再跳下来)。 这其实是一个超人,但是一个在很大程度上是由人类,而不是由该死的外来者 造的超人。这很重要,因为英雄人物自身已经没什么新东西了。从凶猛的阿基里斯 到强壮的保罗·布尼安,民间传说和文学作品充满了关于非凡人物的描写,其中有 些被后来人所摹仿。但除了极少数的例外,这些人都不是我们创造的。他们是由自 然或神创造的。象别的凡人一样,他们也不能按自己的规划设计生命。第一个例外 或许是普罗米修斯,这不在于他有盗火的能力,而在于他是能给泥人注入生命的塑 造者。如果我们今天的重建正确的话,普罗米修斯的这两个成就不久就会合为一个 故事,从而会在拉丁文译本中出现盗取生命之火的普罗米修斯。他的傲慢自然受到 了惩罚:宙斯把他锁在悬崖上,让一只鹰白天吃掉他的肝脏,到夜里又让这肝脏重 新长好。他被迫忍受这种烦扰和苦痛。如果人不是由自己造的,他就会发现别的创 造者的秘密。 意味深长的是,没有人相信描述了人类实际可能性的神话。马洛的《浮士德博 士》处于现代科学时代的开始阶段。但是,马洛的认识不可能超过他的同代人,不 可能超过撒旦隐喻的力量,达到人类的现实力量(虽然没实现)。不过,某些变化 正在酝酿中。到了19世纪初,我们潜在的意识充分具体化了。汉弗莱·戴维爵士正 在进行电学研究;19岁的玛丽·雪莱阅读了戴维的报告,她当时正在写作关于维克 多·弗兰肯斯坦博士及其不幸的妖怪的著作。但那时还没有“仿生人”。19世纪报 纸对“奇异的电学实验”的报道,不同于今天报道靠移植的聚乙烯心脏活了两个月 的小牛的科学新闻。不同之处在于现代公众的厌倦态度。大多数不可思议地改变和 操纵了生活的传说已经变成了老生常谈,任何事情似乎都是可能的。我们自己的维 克托·弗兰肯斯坦正是有可靠的大学学位的普通科学家。我们没看到从实验室里蹦 出了嗜血的妖怪。这就是塑造者为什么在仿生人故事里几乎第一次没受惩罚的原因。 既然走向全能的道路已经明朗,我们当然要抛弃迷信的指导,这种指导在很大程度 上是早年探索的组成部分。 我们的科学虚构在多大程度上反映了我们关于肉体之我的信念?我们的成就如 何产生出了这些信念? 依据仿生的比喻,我们马上就会发现与这个比喻相结合的现实设备。“仿生激 光手杖”是一个值得注意的说明。它是一磅重的电动器械,用激光束代替眼睛。这 些激光束探测使用者前进道路上的固体对象,从路边的镶石到头上的护盔。警告是 由不同的音高和音频提供的。这个手杖即使在其原型阶段,也比购买和训练为盲人 引路的狗在价钱上便宜一半。而且,一个盲人在不到两星期的时间内就能学会使用 它。 较老、较为人知的仿生发明物有:金属臀甲和头盔、硅橡胶心瓣、聚四氟乙烯 脉管、人工肢体、肾分离器、碳化硅乳房移植、导液管、电子起搏器、结肠造口术 袋、假牙,以及其他许多发明物。提供和保修仿器官成了一个很大的工业部门。 除仿生学外,我们还以许多别的方法表明我们有能力控制我们继承的肉体的命 运。谁都知道,现代医生都有一大套消除或控制疾病、改变身体功能的设备。它们 太多了,甚至无法开出分类清单。从抗菌素、抗组胺剂和抗瘤剂(抗癌剂)到支气 管扩张器、心血管剂、减充血剂、荷尔蒙、镇静剂和止痛药。这是人类控制自己身 体的奇妙和不断产生的纪念品。现今无数活着的人,若在落后的时代里,有多少会 死于婴儿阶段?我们不是比前辈更健康,甚至更高大吗?我们不是正在继续前进吗? 人们还能说什么呢?我们与以往的巨大差别在于,我们发明物在起作用,而以往却 没有。我们的信念是理性的,而以往的信念却仅仅是感情的、期望的和期望的。 不过,上述成就既未达到全部控制的程度,也未能达到重新安排机能的程度, 而生物学研究中两独立的突破应允了不久以后要实现这一点。第一个突破是由英国 科学家小组宣告的。他们从高度分化(特化)的成体组织上取下一个成体蛙细胞, 用这细胞培养出完全正常的青蛙。这个成果早被美国人的胡萝卜实验预示过了。从 理论上说,它使我们能从单个成体人细胞生产出人——保存胚胎和胎儿的技术问题 已经解决了。这种知识若在一代以前能够应用,爱因斯坦就不会“死亡”了。实际 上,无伤痛地取下的微小组织标本,可以为我们留下足够的爱因斯坦遗传“副本”, 它可以贮藏在世界上随便哪个大学的物理系。根据这项发现,每个家庭都将有一个 酷似其父的男性后嗣。女人如果想要有女孩来延续香火,也不必与附属的男性有染 了。 第二个突破曾由许多报刊加以报道。它发现,我们不但在种内,而且在种之间 也能把基因从一个器官转移到另一个器官。这不是潜在的进展,而是几个国家的探 索者在广阔的科学战线上摆开的现实工作体系。把蘑菇基因移入鸽子,把老鼠基因 移入细菌,或把卷心菜基因移入人体,都是有可能的。使这些基因在新环境中起作 用,可能不存在根本的障碍,而只是具体的实验问题。构成哺乳动物胰岛素的基因 已经嵌入了普通细菌。在这一种内有我们无法提高其在我们自身中出现频率的理想 的遗传特征吗?别的种里有我们无法获得的优秀遗传特征吗?遗传工程马上就会使 它出现,堪比行为工程。而且,神的食物也会由我们把握。 环 境 “在万星的中心,它的光把周围微渺的黑暗撕成碎片。黑暗 包围着巨大的星王特兰特。…… 整个世界功能失调。除了人、人的爱畜及其寄生虫外,地球 上没有别的生命。 皇宫的100平方英里外找不到一片草叶或一小 块裸露的土壤。没有水,只有一个巨大的地下蓄水池给世界供水。 光洁、未受破坏和锈蚀的金属构成了那个行星的完整表面, 构成了巨大金属结构的基础。这些金属结构使那个行星有如迷宫 …… 人们可以围着特兰特世界散步,但永远不会离开那团建筑物, 也不会看到城市。 一个比帝国所有战舰还多的船队每天都往特兰特运货,供应 4000万人。…… 20个农业星球是特兰特的粮仓。一个星系是它的仆人——” 心灵和身体之外,还有世界。在这方面,我们那些以科学原则为根据的信念走 得最远,宣告的也最多。改变环境的新技术发展得十分快,以至科学虚构变成了以 未来学知名的大众学术游戏。这里富有想象力的预言显然不比艾萨克·阿西莫夫在 《基础与帝国》中对特兰特的描述更为奇异。事实证明,它们是现存原理和发明的 推广,是对人类即有能力——改造和设计人类生活于其中的世界的能力的扩展。所 以,在本章最后这部分里,我们要从科学虚构转到科学预言。不欣赏后者严肃的事 实材料的读者,可能看不出科学虚构与下述预言间的区别。虽然两者都涉及还未发 生的事情,都持有人类卓越能力的信念,但未来学的作者们不打算,也从没有把它 当作虚构介绍给公众。 在赫尔曼·卡恩和安东尼·J·威纳的著作 《2000年》 里, 我们可以看到, “可能会在20世纪最后一刻出现的100种技术革新” 有清单上,有一些关于环境控 制的预言: “15.保护和改良环境的技术 18.新型的、有用的植物和动物品种 26.核反应动力的广泛使用 31.对天气和气候的某种控制 47.为私人和公众利益设计和广泛使用应答环境和高控环境。 …… 51.持续控制的卫星和月球设施——星际旅行 52.把空间生活体系或类似的技术应用到地面设施上 53.长期居住、甚至有可能移民海底的设备 96.对植物和动物进行广泛的遗传控制” 把预言的范围扩充一下(虽然并不扩充预言的本性和精神实质),我们就会达 到未来学家阿德里安·贝里的著作:《下一万年》。 “与罗马俱乐部的信念相反,不存在‘发展的极限’。…… 即使地球的资源最终是有限的,太阳系及其他大星系的资源对实 用目的来说,还是无限的。……” “到21世纪中叶,月亮上可能会有几百个永久或半永久的月 球人殖民地,每个的人数都有几千。……” “生活在金星上会不太方便。……” “不幸,从大小和与太阳的距离看,金星是太阳系里适合形 成相当便宜的土壤的唯一一个行星。……至于太阳系的大星群, 要花好多世纪和好多钱才能把它们开发成全新的实际居所和象接 近太阳的地球那样的规模。……同时,有必要向环绕其他星星的 行星上移民。” 这些豪迈的预言并非单单根据想象。它们也不是个别人的信念。相反,它们仅 仅是公众意见浪潮的前沿,这些意见起源于当前有关如何控制和重新设计环境问题 和知识爆炸。 这种爆炸包括我们用前所未见的方式设计自然和人工原料规格(基本特征)的 现实能力。原料常被看作是有自己准独立生活的东西,是有一套固有的、不变的特 性的东西。木头和石头可以劈开磨光;金属可以铸造、轧制或弯曲;玻璃易碎,可 以浇铸和吹制;如此等等。现在,这些老套套常突破:从煤或石油中可以合成比钢 还硬的绳索,木头可以弯曲,可以压成奇形怪状的高强度薄片。为此,只要使用压 力和现代胶粘剂就行了。 ※ ※ ※ ※ ※ 甚至一度是不容置疑的物理老化过程也得到了控制。12世纪建造的卡特尔教堂 的窗户,由于长期的风雨侵蚀和空气污染,已经受到损害。现在,人们用25年前还 没听说的方法把它们保护起来了。在法国历史文物局的监督之下,三个大窗户经过 化学药水的冲洗,从1974年开始覆盖上了以维亚克雷尔和德穆多命名的合成树脂。 这样的覆盖物既要提供阻绝氧气的透明栅栏,又要挡得住现在空气中普遍存在的化 学成分的侵蚀。靠着树脂屏障,我们冻结了时间,征服了年龄,——这是窗户的制 作者做梦也想不到的。 由于事实不断证明我们能够动员巨大的、受到精确指引的动力去反对自然力, 能用新方法从自然本身抽取动力,所以我们认为自己在控制环境方面近乎全能的信 念得到了加强。人类控制技术的最大进步之一是用太阳能代替电力的某些传统用途。 使沙漠变绿洲就是用途之一:现在能够利用太阳能抽水灌溉。亚利桑那有一项实验 工程就是用太阳能汽化氟利昂,从而产生50马力的作用力,推动涡轮机抽水。这虽 然在经济上暂时还划不来,但随着油价进一步上涨和太阳能技术的改进,它必将比 其他抽水动力都便宜。那时就会有充足的水来灌溉希拉河谷的棉花和桃,而不必更 多地开采矿物燃料资源。 更远的,但也不是完全看不见的将来,会有聚变反应堆。它是一种相当“干净”、 相当安全的能源,其燃料将取自海水或某些几乎是无穷尽的石头,如新罕布什尔境 内的花冈岩。这种材料和合成动力产生的大量副产品,都不会有铀反应堆、增殖反 应堆、石油和煤中长期存在的问题。如果完成了聚变,动力就不会在我们与自然的 斗争中成为限制因素了。它的恩惠也不会仅限于能买得起石油的国家或人民,不会 仅限于由于上帝的偶然安排而控制了铀和矿物燃料资源的国家和人民。它是每个人 都能得到的、无限的、纯粹是人造的福祉。 由于在许多根据环境取向的技术都有耗能巨大的性质,所以我在这部分的前面 就提到了能源技术。能量是主要的,但与能量没有直接关系的技术,发展得甚至更 快。农业的例子就很多。机器结束了几乎每个时期的农业都存在着的单调乏味,机 器甚至能挖芦笋这种极嫩、极易损伤的植物。我们的发明创造使我们不必依赖不变 的“给予物”,如土壤肥力和降雨状况。土壤肥力可以由化肥代替,诸如从空气中 合成的氨。降雨量可以由前面提到的灌溉方法取代,从而可以在不依赖降雨季节以 及其他当地气候现象的情况下,得到大量新的收获物。 我们生产植物和动物已有几千年了。其中有些(如香蕉)已被彻底改变了,以 至没有我们的帮助就无法继续繁殖。然而,直到最近,我们才达到了彻底、无限制 的控制,才能按照我们自己的精确规格设计和生产农作物和家畜。现在,我们有了 便于包装的方型西红柿、极有营养的肉鸡、易于吸收由收获机摘取的水果和一年收 获三次的“神奇的稻谷”。过去,我们要想得到杂交玉米籽,就必须用手工剪去母 本上的花缨或雄花,以便防止它们自花授粉。今天,我们有了“T-细胞”品系,它 没有花缨,因而是固定的母本。我们生产的甘薯亩产是旧品种的两倍或四倍;我们 在矮树上生产的苹果,三年之内就能开始大量结果;我们可以均匀地播种黄豆,而 不必浪费起垅的空间,因为杂草已被化学除草剂压住了,收获前不需要耕耘了。 我们能够用便宜的植物衍生液体(如玉米油)制成昂贵的固体动物脂肪(如黄 油)的等价物。我们能够不食鲸鱼,而代之以鲸鱼常吃的、藏量无限的磷虾,把这 些类似河虾的小生物做成营养丰富、美味可口的酱汁。我们能够用生长在不可食用 东西上的单细胞生物制成食用蛋白。我们从松树里加工出柠檬和酸橙味,因为松树 在我们的气候中更容易生长,产量更高。我们合成了比丝光滑,比棉花便宜而且不 招虫子的纤维。我们虽然不得不接受从自然中产生的那点东西,但我们可以做得更 好。 除了上面提到的除草剂外,我们还有一大批杀虫剂,并用一套总称为生物控制 的技术来补充杀虫剂的不足。例如,由于巧妙地放出成千上万只不能生育的雄蝇, 佛罗里达几乎消灭了螺旋蛆这种牛和马的死敌。这就是螺旋蛆生殖控制计划。 为了实现这些奇妙的环境控制,我们在没有聚变反应堆的情况下动员了巨大的 能源和材料。苏联正在使北流河改道南流,以便补充其他改道和枯竭的灌溉用水。 这个工程相当于把现在的密苏里河颠倒过来,使它越过落基山脉,进入太平洋。美 国西南部正在考虑类似的计划,以及更为奇异的计划,如把冰山从南半球拖到加利 福尼亚海岸,化成清水。这一切都是必要的,因为人们已经把某些重要河流(阿姆 加河、锡尔河、科罗拉多河)的资源充分利用了。多亏人类的发明才能,我们才不 缺乏替代物。 移动冰山、太阳能抽水这类计划都可能成为现实,这的确令人兴奋。 当我们不能控制时,我们就预言。预言实际上也是一种控制。天气预报最终战 胜了农场主日历上聪明的神秘主义,变成了一门科学。现在,近期天气预报已经相 当准确, 远期预报(提前5天)也有实用价值。此外,一种新的研究项目也很有前 途,这种研究依据的是气候学和古植物学(研究残留的古代植物,一般是花粉植物) 的最新发现,依靠关于全球天气的卫星图象,并用计算机来分析大量的数据。 这就是我们之所以在控制环境方面相信自己有无限的新力量的原因。在我们周 围随时都会发现它的证据, 只有最迟钝的人才看不到这一点。 它是根据重复观察 (现代解决问题的方法的基础)得到的自然的假设。例如,美国公众普遍反对联邦 水灾保险计划。这不只是抗议集权的官僚机构通常固有的愚蠢无能,而且是拒绝接 受失败主义观念。失败主义者认为,水灾是生活在河边或水道边低洼地区的必然后 果。美国公众既否决水灾保险,又反对隔离区。他们喜欢水灾控制计划,喜欢大坝、 集水盆地、河堤、河漕和分水渠。若能完全消除灾祸的话,为什么要忍受它、适应 它呢? 环境控制的极限,显然是依靠新方法,利用自然土壤(或别的东西)的成分, 有意合成全新的环境。当然,所有的物种都在某种程度上这样做着:鹪鹩筑巢,地 龟挖洞,珊瑚虫分泌出珊瑚,栎树发出的树根使土壤有机化,原始人种花;它们都 改变环境,使环境适合自己。但这种改变若与现代社会的环境构筑能力相比,却是 微不足道的(除非它们合在一块儿)。 新环境设计中最突出的方面在于,我们绕过了单调、偶然和无法预料的进化过 程。这种进化过程从前造成了我们的环境。看看那些大城市就会确信,不能指望产 生这些城市的杂乱的进化过程。我们满眼看到的都是发展的杂烩、不稳定的平衡和 可怕的衰落。我们能做得更好些吗? “新城镇”和有计划的社区是经过总体设计的居民区,表现了与过去的决裂。 过去,居民区受极偶然的进化过程支配。不过,“新城镇”没有一个接近自给,大 多数都不象设计者们盼望的那样自给自足。然而,我们正在向环境设计的顶峰迈进。 它几乎是一个封闭的系统,除了要输入生活用品、有良好的机缘和持续的光照外, 可以完全自理。现在,我们只在某些小型试验系统中,通常只在诸如水族馆和饲养 场这类非人类居住的环境中接近于这种理想。一个上等饲养场可以隔绝光线以外的 一切外界作用。它可以靠一批经过巧妙挑选的植物生存下去,并且总是很健康。它 是人作为环境创造者的能力的活的证明。难道我们不能扩大这个受控系统,使它包 容我们自己吗? 可以把月亮和地球之间的直线当作一个等边三角形的底线。绕着这条底线转动 三角形,底线对面的顶点就划出了一个圆。这个圆有两点与绕地球运行的月亮轨道 交叉。这两个点与地球和月亮的距离相等,行进在绕地球运行的月亮的前后,是地 -月系统中仅有的两个稳定引力点。 它们通称为拉格朗日稳定点,即L-4和L-5。这 些点(它们实际上是很大的地区)的意义在于,我们要是把物体放到那儿的话,物 体可能会无限期地停留在轨道上。普林斯顿大学的物理学家杰勒德·奥尼尔曾建议 在稳定点之一(L-5)建立一批轨道空间殖民地。 在这儿,这类殖民计划的细节并不重要,重要的是它们在多大程度上接近于完 全独立的人造环境的理想。答案是:十分接近。殖民地的缓慢旋转将为其中的居民 提供与引力相等的离心力;镜子将把阳光反射到土壤上;土壤上生长的将是精选的 植物;水、氧气和大部分矿物原料可以取自月球岩石,而由地球输入的材料可以再 循环。空间殖民地不只是人类的简单扩张,它将有高效、无引力的工厂和向地球传 送太阳能的微波能束。 光是模型1就打算维持一万人,而且奥尼尔准备靠现有技术 只用15年就建成它。人们相信我们最终会这样控制环境吗?考虑到公众对奥尼尔计 划的热烈反应,它受到的大量宣传,政府(包括当选官员)的兴趣和许多专业科学 家的热情,我们必须断定,这正是我们相信的东西。 一个引人注目的技术革新的出现,总是伴随着一个一般逻辑信念:还会有更引 人注目的革新的到来。期望的程度和种类各不相同,没有人能把它们集中起来。人 类正在前进,地球被甩在后面。巨大的变化将会发生。尽管我们还不能全部预测它 们,但我们至少知道,“幸运小姐”和“自然母亲”这一对人类婴儿时期的保姆, 将不会再发号施令了。核战争的幽灵仍然徘徊在我们背后的黑暗中,但前面还是一 片光明。我们知道得越多,战争的必要性就越少。正如默里·布克钦所言: “经过几千年的曲折发展,西方国家(潜在地,还有所有国 家)可能面临着一个物质丰富、几乎全体失业的时代。那时,机 器将提供大多数生活资料。……在历史上,技术第一次达到了开 放的终点。技术发展的潜力……实际上是无限的。……一旦劳作 被减到最低限度或完全消除,生存问题就变成了生活问题,技术 自身就由人们直接需求的仆人变成了他们创造力的伙伴。……我 们只能向未来自由的男女请求一件事:请原谅我们花了这么长时 间、费了这么大力气。” 我们的命运最终掌握在自己手里。正如一张白纸摆在作者面前一样,未来也摆 在我们面前,我们可以写自己想写的东西。
亦凡公益图书馆(shuku.net)