让·加班 小异大同 第二次世界大战期间,法国名演员让·加班(1904—1976年)到了纽约,一位 记者问他,法国人对他们的盟友英国持什么态度。 “我们赞成英国,又反对英国。”加班说,“那些赞成英国的人每天晚上在祈 祷中都说:”亲爱的上帝啊,让那些勇敢的英国人快获胜吧!‘而那些反对英国的 人在祈祷中则说:“亲爱的上帝,让那些丑恶的英国人快获胜吧。’” 贝因哈特 “同行” 萨拉·贝因哈特(1844—1923年)是位很迷人的法国女演员,她的台下形象同 台上形象一样充满戏剧色彩。她大胆、泼辣、风流洒脱不拘小节。因而也常受到卫 道士们的攻击。 在美国,就有一位教士咒骂贝因哈特是个“邪淫的小恶魔,从现代巴比伦派来 腐蚀、污染新大陆的女魔。” 贝因哈特听说此事后,很温和地写了一张便条给那位教士,上面工整地写道: “亲爱的同行,不知您为什么要如此猛烈地攻击我?一个演员是不应该让另一个演 员太难堪的。” 半价广告 自从贝因哈特写了那张便条后,她和全美国的教士便结下了不解的冤仇。教士 们在讲坛上异口同声地把她诛为“巴比伦的娼妓”。他们的谩骂非但没有使好奇心 浓厚的美国人不理睬贝因哈特,反而使他们对她的兴趣大增。 芝加哥圣公会的主教不满足于口骂,还印发了攻击贝因哈特的宣传品,措辞尖 刻激烈。 得知此事,贝因哈特委托她的代理人在去芝加哥之前给主教寄去一封信和一张 银行汇票。她在信上写道:“主教大人,我即将到贵市演出,按惯例,要在广告费 上花400 美元,可是现在您已替我做了一半广告,特汇寄200 元,赠给贵教区。” 唯一令男人心跳的办法 贝因哈特晚年时极喜清静,多住在巴黎的一家高层公寓里,但崇拜者仍不断来 访。 某天,有位年事已高的崇拜者来看望贝因哈特。他好不容易爬上了高楼,气喘 吁吁地来到贝因哈特的住所,等他稍稍恢复一点体力后问道:“夫人,您为什么要 住得这么高?” “哦,亲爱的朋友,”贝因哈特乐滋滋地对他说,“这是我至今依然能使男人 们的心砰然跳快的唯一办法。”