译者前言 这本《智者谐话》是英国现代著名幽默大师、小说家、戏剧家哲罗姆的成名作, 包括14篇生活小品文,熔轶事、哲理和漫谈于一炉,是世界文学中不可多得的佳作。 哲罗姆(Jerome Klapka)生于英国伯明翰附近的瓦索尔,祖籍丹麦。他童年的 时候,由于父亲的煤矿破产,随全家人迁到了伦敦东区,那里是穷人栖身的地方。 哲罗姆只上过小学,14岁便独立谋生,做过铁路职员、小学校长、演员和记者。他 的坎坷经历成了他后来创作的源泉,其中对他影响最大的是演艺生涯。他虽然演技 平平,但戏路很宽。他曾说自己“扮演过《哈姆莱特》里除了奥菲莉娅之外的所有 角色”。《智者谐话》具有鲜明的幽默、嘲讽和哀婉的风格。这种波西米亚式的风 格,是他的贫困生活与当时伦敦戏剧圈里的乐天气氛结合的产物。 对天才艺术家苦中作乐的本领,人们绝不陌生。莫扎特、贝多芬、舒伯特终生 贫病,却将天籁般的音乐奉献给人类;屈原、蒲松龄、曹雪芹身处逆境,却将不朽 的文学留在人问。同样,哲罗姆也用超然与幽默直面贫困,以其亦庄亦谐的散文小 品享誉文坛。 哲罗姆是和我们一样的凡人,在他生活的时代,金钱主宰着是非和命运,资本 和权贵睨视着艺术侍女,以金镑撑腰的非利士人早把鹑衣百结的艺术天才逐出了文 艺象牙塔。所以,在哲罗姆的“谐话”里,既有对美好往昔的追怀和对浑闲世道的 挪榆,也不乏对人问真情的呼唤和对公正社会的憧憬。他的幽默,于嬉笑中隐含谴 责,于荒唐中寄寓辛酸,又于轻松中流露伤感。他的“谐话”虽然令人忍俊不禁, 却总是萦绕着波西米亚人流浪音乐的情调,精力勃发又哀婉凄迷。我们从中读到的, 不仅是对日常琐事的评点和感触,而且是一种处世态度,甚至是一颗睿智而坚忍的 心灵。 译者几年前在日渐凋萎的京城旧书肆偶得此书,是日本研究社出版的精装本, 当时读过便觉满口余香。哲罗姆小品文的韵味与格调,绝不逊于我国林语堂、梁实 秋的生活小品文,而这两位文坛耆宿是否受到哲罗姆的启发,也未可知。目前,闲 情小品正渐受青睐,译者终于忍不住将这些小品译了出来,也算还了夙愿。只是书 名颇费斟酌。幸亏识者都知道译文如女人,信者不美,美者不信,现在的书名只能 算聊有胜无了。惟愿读者在这一隅伊甸园中认识哲罗姆,在得到精神愉悦的同时, 也得到对人生、对社会的感悟。 哲罗姆在发表《智者谐话》的同一年,还发表了轰动英伦的幽默小说《三人同 舟》,奠定了他在世界文坛的地位。他在中后期作品不同于早期,变为严肃、深沉, 富于神秘的宗教色彩。早期作品里的忧郁和第一次世界大战,使他幽默风格中的感 伤气息更加浓郁了。哲罗姆的其它作品还有:剧本《芭芭拉》、《日落》、《新灯 换旧灯》、《霍布斯小姐》、《苏珊寻夫记》;小说《三人在般曼尔》、《保罗· 凯尔沃》、《条条大路通蒙难地》;散文集《舞台上下》、《香客日记》、《给克 洛琳达的信》、《续智者谐话》、《有聊与无聊杂感》;短篇小说集《约翰·金格 菲尔德》、《四楼后门的过道》等等。 肖聿