皇城子民——北京人(1) 古都北京,是和紫禁城联系在一起的,是和皇城文化联系在一起的,是和历史 联系在一起的;被称为“皇城子民”的北京人,既为古都骄傲,也肩负着历史的重 负。 古都北京,你不仅仅是诸侯挥戈逐鹿的场地,不仅仅是宫廷权谋争斗的庭院, 不仅仅是帝国炫耀文治武功的殿宇,不仅仅是王公显宦享乐挥霍的厅堂,不仅仅是 军阀飞扬跋扈的演兵场,不仅仅是政客追蝇逐臭的客房。不啊,北京!你还讲述着 窦娥的冤情,叙说着贾宝玉和林黛玉的爱情故事,感叹着菜市口的血迹,高举着 “五四”的火炬,回响着“一二·九”的呐喊。 北京,你是关汉卿的北京,曹雪芹的北京,谭嗣同的北京,蔡元培的北京,鲁 迅的北京,刘和珍的北京,骆驼祥子的北京,风雪夜归人的北京,“北京人”的北 京…… 由是我更喜欢漫步在北京的胡同里,看青砖垒砌的磨砖对缝的高墙,看雕花精 细的门楼,看门楼下蹲伏着的石狮子;听北城的老北京说标准的北京官话,听南城 的老北京说地道的北京土话,听头顶上回响着一阵又一阵的鸽群的哨音。连它的名 字都是有意思的:一眼井、二龙路、三里河、四道口、五路居、六铺炕、七贤巷、 八宝甸、九道弯、十间楼;东河沿、西草市、南城根、北池子、中孚里、金鱼胡同、 木厂胡同、水井胡同、火鸡胡同、土儿胡同,还有半截胡同、拐棒胡同、扁担胡同、 沟尾巴胡同和耳朵眼胡同…… 胡同里有那么多普通的四合院、三合院,老北京喜欢在院子里摆放夹竹桃、石 榴树和天冬草。枣树的浓荫下,摆放着养了龙眼鱼的大鱼缸。屋顶上,那回响着的 鸽群的哨音,撒下了一串平和温馨的梦。 走出胡同,四合院的群落被屏障一般的高楼大厦围了起来。二环路、三环路, 像腰带一样束紧了北京城,那汽车的发动机声和鸣笛声把现代的气息投入古都。 突然间,北京变新了,北京变大了。 站在高楼顶上,我看见一幢幢崭新的高大建筑像海浪一般把古老的胡同和四合 院淹没了。一个全新的现代化城市,出现在我们的面前。生存环境和文化环境的改 变,能不影响北京人的生活和性格吗? 但古韵依然伴随着北京城,古都的神魂依然萦绕在北京人的身上。 北京是一个移民城市。北京人来自五湖四海、四面八方。 从远古到夏商周,从秦汉到明清,北京一直是诸多民族繁衍生息、交汇融合的 场所。“胡同”是元大都遗语,紫禁城是大明永乐帝下令建造的,“萨其马”是满 族的食品。 到了现当代,北京依然是一个充满活力的移民城市。它融汇了南北文化,融汇 了南方人和北方人的智慧和勇气,也融汇了南方人和北方人的优秀和缺憾。它是一 个大熔炉———无论你来自哪里,它都会把你熔化在它的深厚的底蕴里;使你忘记 来自何方,使你乐不思蜀,使你疲不想归。即使你还不时地流露出山东、四川、陕 西、河南或江浙或东北或湖广的语音,你已在不知不觉中化作了北京人。 老北京、移民和新移民共同构筑了“北京文化”,这“北京文化”又铸造了北 京人的“北京性格”。 “北京文化”是一个笼统的概念。如果细分,它还可以划分为“皇城文化” (又称北城文化)、“胡同文化”(又称南城文化、平民文化)及“夹生文化” (即外来人和土生人融合过程中的文化)、“外城文化”(内四城以外的朝阳、海 淀、丰台、石景山的近郊文化)。