漫谈思想的自由 作者:周建人 我小的时候,恐怕不只是故乡如此,中国各地禁忌与迷信(禁忌也是迷信) 是很多很深的,单就出行一事来说,不少人家须先查一查历本,如果印有“不宜 出行”的日子,便不大敢出门(特别是路途较远的)。那时候旅行比较遥远的路 程,安全也的确缺乏保障,除却见识特别高超一些的人以外,不容易从有关的禁 忌、迷信里解放出来,也是当然的事情。 到了有了轮船、火车这等近代交通工具以后,行旅安全了,关于出行的禁忌、 迷信就很快的衰落与消失。轮船、火车是大众的交通工具,行驶不得不有一定时 刻;又为了大家的卫生,安全与防火,船上车上不得没有如不准随地吐痰、乱扔 香烟头等守则。可是旅客一般都乐于遵守,并不感到不自由;回想过去,倒觉得 过去思想上受禁忌迷信的束缚,以致妨碍行动,是不自由的。 讲到思想自由问题或其自由的程度,没有疑义,人们跟着工业、科学等整个 文明的增进,思想逐步从迷信、愚昧的阻碍里解放出来,逐步得到自由。并且毫 无疑义,文明社会的人民比未开化的人见闻较广阔、思想较自由;在阶级社会里, 进步的无产阶级成员比剥削者思想自由得多。 上面的一些比较,大概不致使人发生很大疑问。只是一般存在的问题是刚愎、 任性等是否可认为思想自由?普通是把它们认为思想自由的。但据我的观察,它 们并不是思想自由,而是不自由;至少也是表面的自由或形式的自由。这话粗看 好像是一种怪论;但仔细想来不是怪论。只要分析一下与刚愎、任性有系统关系 的阿谀、奉承等思想是否为自由思想,那么刚愎、任性属于怎样一种性质也可得 到一个适当的推论。 地方戏中有一则叫作《紫玉壶》的文戏,出色地描写了相府里的帮闲家赵天 龙的性格。有一天赵天龙给宰相公子医治脱肛,宰相公子恰巧对着他的面孔放了 一个屁。赵天龙笑容可掬地对观众说道:“公子究竟吃南京货的,伊的屁夷到香 噶咯(音各)!” “方言不大好懂,翻译成普通话的意思是说:”公子究竟吃细巧点心的,他 的屁竟然是香的哩!“ 只要读过分量稍大的人体生理学书,例如供医学生用的生理学的人,便会知 道人的屁里含有哪些化学成分的气体,便知道不会是香的,可是赵天龙竟这样说 了。赵天龙在自白中曾经说明他的职务是“吃饱饭”,“凑时风”。可见他为了 凑时风的缘故,不得不把臭改说成香的。 从表面上看起来,赵天龙的思想是自由极了。他毫无拘束地把臭说成香,岂 不是思想很自由吗?!实际上却不是,赵天龙的思想是十分不自由。他是一个典 型的帮闲者,是仰承主子的鼻息生活的人。(帮闲者一面奉承,一面又常搞出于 主子极有害的事。)他不但须“先意承志”,而且须过分的奉承、阿谀,以博得 主子的欢心,他好从中取利。赵天龙由于被这种生活所迫,遂不敢如实的想,如 实的说,所以他的思想岂不要极不自由吗? (我写到这里,读者们也许会提出责问,责我为什么不引证实例,而引戏剧 里所描写为例。戏剧里的事情不是虚构的吗?我的回答是:故乡有这样一句成语, “戏文是假,情节是真”。老乡们知道戏文是虚构的,是假的,但情节却是真实 的。 编剧者与演剧者从许多年代及许多事例里,把最有代表性的思想行动描写成 赵天龙。社会上也许没有名叫赵天龙的这一帮闲者,但《紫玉壶》里的赵天龙却 是真实、具体地表现了帮闲者的思想情况的,所以比引证一个或几个实例更具体。) 俗语说“谄上骄下”,“吹牛拍马”。在个人里,善于谄上的人对下往往骄傲, 吹牛拍马也是说明这种意思。这二种不同的性质实际上有共同性,在个体里形成 一个整体。这种情况是很容易理解的。 在同一时代的同一个社会里,刚愎、任性等思想性格也与奉承、拍马等形成 一种配偶体,联成一体,不是单独存在的。我们可以设想,在一个理性十分发达, 大家都能实事求是的想,科学地想的社会里,因为发展刚愎、任性的思想性格的 条件缺乏,此等性质是不易发展起来的。 如果这推论可以成立的话,那么我们很有理由可以这样说,刚愎任性等也像 阿谀奉承等的出于不得已。不过阿谀奉承等的出于不自由容易看出,而刚愎自用 和任性等的出于不自由不容易看出罢了。实际上他们的思想是受着不能克服的障 碍,遇着一件事情不能深入地想,透彻地想,合理地想,遂不得不造成刚愎自用, 任性妄为的思想状态。刚愎、任性的人如果一旦被造成虚心能思想的人,他一定 能够自由地运用他的思想,从多方面想问题,也能接受合理的意见,不再受旧社 会养成他刚愎、任性的因袭因素的束缚,这时候他才真正获得思想上的自由了。 胡思乱想从来没有被认为思想自由,只有常常被斥为梦话、呓语。为禁忌、 迷信所束缚的人,我们认他为迷信的人。 被落后思想所束缚,为不合理的偏见所束缚的人,我们称为不觉悟的人。因 此思想不能从种种不合理的束缚里解放出来,显然,其思想都是不自由的。 思想能跟社会的进步而进步,从封建迷信,落后因素里解放出来,能够科学 地想,合理地想,独立地想,创造性地想,发见前人未发见的道理,这是思想的 进步,也是思想在增加自由。同样,受教条主义、经验主义、修正主义束缚的人 也不是能自由思想的人。但能遵守如前面所说交通规则的人,这是为保护安宁, 健康等等所必要,人的群是一个有组织的集体,遵守合理有益的东西,不是自由 的妨碍,而是自由的保障,在思想上不愿破坏,却不是一种束缚。自由是需要的, 但不能与进步和合理分离,如果把它绝对化,成为自由主义就失掉真正自由的意 义。 原载《人民日报》1957年5 月30日