心经——夜读《结婚十年》 作者:liquido 不知道是听谁评论过,苏青的文笔不去写武侠小说实在可惜,从此便有这么 个印象。所以一看到到这个题目,脑子里面首先跳出来的竟是那句“江湖夜雨十 年灯”。及至翻开第一页,才发现自己其实很早以前就曾经读过这本书的。只是 当时年纪还太小,书中的文字根本读不懂,只觉得晦涩无味得很,为讨母亲的欢 心,好容易才耐着性子读完的。然而,实在是囫囵吞枣得厉害,以致落到如今的 记忆里面只模模糊糊的还有苏怀青一个名字。其余的一概人物等包括场景情节, 早被忘得一干二净的。如今再读,竟还是十分新鲜的。 大概太久没有一书在握的感觉了,拿到这本书,连晚饭也顾不上吃,便迫不 及待的开始阅读。长夜漫漫,竟没有丝毫倦意,一口气读了下来。放下书的时候, 窗外已经可以看得到黎明的颜色,晨起的鸟雀叽叽喳喳闹个不停,我握着书愣了 半天,神思还是没有办法从沉迷中转醒过来。 苏青的文字,我是早就听说了的。当初读张爱玲的散文,出现的最多的好像 就是这个名字,多少混了个眼熟。也许因为自己是上海人的缘故,我特别迷恋三 四十年代的那个五光十色的上海。於是在读阅文章的同时,索性一并把那段隐藏 在文字后面的历史翻了出来。所以说,我知道苏青这个人,竟要比知道她的文章 还早些。 读张爱玲的文章,仿佛可以嗅得到古檀木的馨香,夹杂着奢华糜腐的味道, 把故事织造如绮梦一般,委婉哀怨旖妮俱在其中,独待你细细的去品味。苏青的 文字则不然,好像雕刻一样,一字一句,锋利得像刀刃,把外表累赘的皮肉都剖 开来,独把冷森森的白骨呈现出来让你看。所以呢,读张爱玲的文字,多少还有 些让人作梦的余地,纵然梦会醒,到底还是作过吧。苏青的,则是清醒的文字, 铮铮刺得你连觉也睡不成,哪里还能够作梦? 明知道那段历史是和自己不相干的,然而读着《结婚十年》,到底还是把自 己埋进去了,这大概也是读第一人称文章的一个恶处吧,读到文终笔尽处,犹不 能自拔。往往是接着下来的一天,一个礼拜,或者更长的时间,心思仍然会萦绕 在字里行间,一遍遍地回味无穷。 整本书走的不是大喜大悲的调子,文字平淡而抑郁。偶而会有让人舒心的时 候,却也跟嚼青柑榄一样,苦涩良久,才有一丝丝的甘甜,还没来得及多品味呢, 嘴里面就又被塞进来一枚青柑榄,继续苦涩下去,生活的无奈使然。 看到开篇的关于旧式的婚礼描述,各式的礼仪以及花轿里的吊死鬼的传说, 多少还是有些喜庆的颜色的。然而,那淡淡的浮华毕竟是不能持久的,很快便黯 淡下来,显露出斑驳的本色。哦,那个歪头颈的小姑杏英和那个银色衣裳的美艳 少妇瑞仙,等不及婚礼结束便已经开始张牙舞爪起来。 十八岁的苏怀青和二十岁的徐崇贤,只在婚前通了两年的信,在同一所高中 读书又如何呢,甚至个照面都没有过,却美其名曰是自由恋爱。当两人在信中的 称呼由WC女士至我的青以及由CY先生至贤哥的转变完成,所谓的自由恋爱便也完 成自己的任务,可以光荣退场了。 人生如戏,这句话倒真有些道理。只是婚姻饰演的这个角色未免太沉重了些, 也不讨好。看着别人演戏也还好,亲自身临,只怕是要欲哭无泪的。 不得不说一句,苏青的笔是相当细腻的。举个例子吧,怀青于病中听着崇贤 和瑞仙在屋外合唱“风流寡妇”,身躯尚是在茫茫无际的大海中漂流的,到下定 决心回校读书饯行的晚宴上,再看到崇贤和瑞仙的快乐,躯壳则已被摧残殆尽, 就只剩下空空洞洞的一颗心没处安放。叫人看着,一颗心竟也跟着飘忽不定起来。 爱的饥渴和两颗樱桃这两段,怕是全文仅有的一丝甜蜜吧。然而终究还是逃 不过被残忍撕裂的命运。结尾处应其民拿起最后那串一枝三颗的樱桃,将那可颗 生得小一些低一些的摘去,对怀青说现在只剩下两颗了,一颗是你,一颗是你的 他。再将樱桃递给怀青。看着这段描写,我的眼泪几乎便要落下来,拼命忍着, 鼻头酸酸的梗塞住,怎么也无法顺畅的呼吸。 福无双至,祸不单行,这话也总是应验的。怀孕生子已是一桩可怕的事,偏 生的又是一个女孩。中国几千年重男轻女的传统,其影响便是时至今日尚无法消 弭,又何况是在那个年代呢,不被待见是理所当然的。於是,生为女子的悲哀与 无奈便再也遮掩不住,自文字间逸了出来。丈夫心中另有所属,闺房失和,已是 悲哀;头胎弄瓦,受尽公婆小姑冷眼嘲讽,则是无奈。更可恨的是,便连旁观的 那些个不相干的一干人等也要来凑个热闹,不往井里面投两块石头听个声响是必 不能安心的。唉,如此这样一个社会,人活得实在太累…… 怀青依习俗回娘家过夏天,场景换了换,我暗自欢喜,满心以为会是一出新 戏。读下来不禁大大的失望,那不过是郁闷的延续而已。先前强忍着的眼泪,到 这里到底还是淌了出来。嫁出去的女儿泼出去的水,怀青与寡母竟也生疏起来, 为着隔墙有耳,所有诉苦的话皆是到了喉咙口又被逼回肠子里面,场面上的漂亮 话说出来又怕惹母亲伤心。於是,时间都耗在了无所事事的忙碌间,生怕时间空 余出来会怠慢了彼此。 临行前一晚母亲帮女儿打点东西,女儿因为经济窘迫卖了出嫁时母亲给的戒 指,被母亲发现只好谎称弄丢了。做母亲的却怕女儿在婆家为此生受脸色,末了 便把自己本来预备戴着入殓用的戒指悄悄的塞给女儿。文到此处,文中的人都在 默默的流泪。文外的我,早已配合着场景,哽咽得不成声,泪水滴在字上面,一 圈圈的晕开去。也许,等纸干的时候,我的泪水会溶进字里去吧。 老实说,等擦干泪再接着读崇贤和怀青在上海的生活,我心里已经隐隐有些 木然的感觉。贫贱夫妻百事哀,所有的事情,统统围着一个钱字打转。加上战争 爆发,上海沦陷,人性自私的一面充分膨胀展示出来,一切益发显得腌杂不堪。 苏青的文字,尽管不叫人看见血肉淋漓场面,血腥的味道却还是浓郁的怎么也挥 散不去。然而,偏又叫人抛舍不下,饶是掩着鼻子硬着头皮也要看下去的。 徐崇贤这个人,也许因为刚开篇被污了印象的缘故,所以再也无法喜欢起来。 再加上先前被其他人物夺去太多的感情,等到苏青的笔墨全力转到这位徐先生身 上的时候,我竟有些意兴阑姗,怎么也提不起精神来。看到他潦倒落魄也罢,看 到他意气风发也罢,甚至看到他和怀青的女友私通,居然都没什么感觉。喜欢不 起来,居然连恨也恨不起来。我私心里觉得,苏怀青对他的感觉也应该跟我差不 多。 就在我满以为这两个人会这么不痛不痒的耗上一辈子的时候,居然看到离婚 的一段,颇有些愕然。回头想想,维系他们婚姻的是爱情吗?答案自然是否定的。 那么是子女亲情吗?我看也不然。崇贤说到底,也还是个自私精明的生意人。试 想,连良心都不值钱的时候,亲情又能价几何?若是靠的怀青当初那一点早已破 灭幻想,就更说不过去了。想来想去,竟没有什么特别的理由让这两个人在一起 的。如此一对夫妇,居然也能够就这样相处了十年。 然而,这两个人到底还是为婚姻画上了一个句号,在结婚的第十年。同样, 也没有什么必须分离的理由。 或许,就如苏青自己所说的罢。现代的社会太容易使得青年男女离婚了,於 是他们便离了婚。相聚相离,一切简单得就像童年时候玩的过家家,区别只大概 只在于如何将中间的过程复杂化。 故事到这里便完了。然而我隐隐有些心痛惋惜起来,竟又觉得倘若不离婚会 更好些。若要我说出有什么好处呢,自然又是答不上来的。人总是这样的,心里 面沸腾的时候,五味杂陈的,宣泄出来的都是再真实不过的感情,偏偏是无法把 握的。经过层层过滤慢慢分析,最后沉淀下来的东西,是精华,却已经失去了原 来的味道,不再是自己想要的。 今天晚上准备继续去读《续结婚十年》,但凡续写的东西给我的印象总是不 太好的,实在是狗尾续貂的多,但愿这篇不会让我太失望才好。