地中海的阳光 罗歇·格勒尼埃是法国当代著名的小说家,也是加缪生前的好友,他的这本 《阳光与阴影——加缪传》是所有关于加缪的传记中最奇特的一本。它以加缪的重 要作品为主线展开评述,是一本精神的传记而非生平的传记。在书中,看不到加缪 生活的细节,读者的猎奇心理会受到重创。然而,加缪的生命在他的作品之中,正 如加缪自己所说,“总之,我要讲述我曾经爱过的人们。”加缪所张扬的“我的反 抗,我的自由,我的激情”统统在他的作品之中。加缪引用尼采的话作为自己的座 右铭:“任何苦难都无法,而且永远无法让我对我所认识的生活作伪证。”罗歇· 格勒尼埃没有愧对朋友,他的这本传记将加缪如同西西弗斯一样迈着沉重而均匀的 步伐上山勇赴荒廖的形象栩栩如生地勾勒出来。 贫苦的童年、受到纯朴的人们爱的童年、受到地中海及其阳光启迪的童年,是 加缪一生取之不尽的精神源泉。加缪最喜欢用的一些词语是“世界、痛苦、大地、 人们、荒漠、荣誉、贫困、夏天、阳光、海洋”。他一生都在渴望阳光,自然的阳 光和思想的阳光。“在思想的正午,反抗者类承担共同的斗争和命运拒不接受神性。” 如果说加缪所热爱的地中海的阳光指的是希腊文化中的平衡状态,那么与这种阳光 相对立的原则是“不再热爱生活”的欧洲的集权主义。对光明的渴望需要身体力行 和知行合一。加缪的写作也是如此。虚伪是加缪的死敌,他在《堕落》中通过克拉 芒斯之口说:“是的,很少有人同我一样自然质朴。我同生活曾保持完全的一致, 我从上到下同生活所体现的一切紧密结合,毫不拒绝生活的任何讥讽、它的伟大和 它的卑下。”他认为,所谓伊甸园“生活直接接触”。 加缪同萨特的决裂的是本世纪中叶欧洲思想史上的一件大事,是欧洲知识分子 价值选择的一个分水岭。加缪几乎是孤军作战,而萨特则是拥者成群结队。加缪这 个真正的底层知识会子、真正的无产者,戏剧性的被辱骂成资产阶级的代言人。原 因仅仅是他敢于直面苏联的黑暗、直面斯大林的残暴。加缪在与加布利也·马塞尔 论战时写到:“……您甘愿对任何事情保持沉默,以便更有力地对付别一种恐怖。 我们是对任何事情都不愿保持沉默的人。”梅洛·庞蒂为1937年的莫斯科审判辩解, 令加缪怒不可竭。加缪指责对方是“旁观的哲学家”,而萨特却支持梅洛·宠蒂。 加缪与萨特的论战文章在《现代》杂志上发表了,萨特的气是伤人的:“很可能您 曾经是贫苦的,但是您现在不再是穷人了。”萨特的头上没有地中海的阳光,他不 敢揭破乌托邦的神光圈,而加缪则表示:“我还没有足够地相信理性,以至可以赞 同进化,我也不相信任何历史哲学。”他对阳光的热爱使他对黑暗无比痛恨,不管 什么形式的黑暗。他清醒地看到了本世纪最大的悲剧在于:从无限的自由出发,最 终到达无限的专制主义。他的预言真的不幸而言中了。 晚年的加缪成了真正的孤家寡人。我看见过他的一张照片,他的眸子是忧郁的, 又像闪着光。他是地中海的儿子,是希腊的儿子,他终身都在反抗,直至反抗那些 反抗者。只要地中海还在,只要地中海的阳光还在,他的灵魂就永生。在《正面与 反面》中,加缪伤感而坚定地宣扬着自己的理想:“为了改变天生的无动于衷的立 场,我曾置身于苦难与阳光之间,苦难使我不相信阳光之下一切都是美好的,而在 历史中,阳光则告诉我,历史并非一切。”这种伤感而坚定的理想,让我感动了很 久很久。 -------- 文学视界